大别山舊事
王列生
野鷄河
一條野鷄河，曲曲彎彎地纏繞在大别山深處，於八百里綿延逶迤之脈，實在渺茫得無人知其所在。但是這並不妨礙它的故事，它的經年累月，它生老病死中的歲月滄桑。
野鷄河畔的一個小山村，也直率地叫做野鷄河，七八十戶人家，屋宇勾連黏貼，緊緊地抱做一團，居高遠眺，晚霞薄暮中竟只豎起粗粗的一根餐炊煙柱，迫使你處於判斷的位置上，要麼胡思亂想，要麼歷史洞穿地堅信，驚奇是不言而喻的。我是作爲一名政法幹部，被派到野鷄河住隊的。野鷄河的人們很疑惑，千百年的怡然自樂到底怎麼啦，就好像我也很疑惑，沒學一天法律，一夜間卻成了司法官員。一九八二年秋的整個季節裏，我都摟抱着野鷄河的煙柱，在鄉民們的疑惑裏，度過我大學畢業後的疑惑歲月。
那個山村的最特别之處，要算滿河灘的白色鵝卵石，當地人都叫它雪石，記得《山海經》裏，到處都記載着某山尽皆見玉，我懷疑有些地方是玉，有些地方只怕就是這樣的雪石。野鷄河之外，我只在天柱山峰頂上見過類似的石礫，不過那是名聞遐邇的風景區，自然得了一個“天柱晴雪”的雅稱。野鷄河的雪石，沿着彎曲的河道灘邊，撕開兩條白色的裙帶，這些天工造化的尤物，依偎着清澈得沒有絲毫遮掩的一河柔水，靜靜地賞玩着魚兒的嬉戲，千百年就這麼閨鎖風景地構思在大别山深處，眞乃風景不必見人，人也未必見得眞風景。
寵着這尤物的，恐怕只有野鷄河的溫情風流娘兒們。一大早，村婦山女們拎着竹製的花籃，滿滿地裝着一籃籃的衣服鞋襪，來到河邊，厚實的屁股坐到伸進水裏的條狀懸石上，兩條腿便如兩根玉竿，淺彎着伸進河水中，就仿佛雪石的白緞繼續向水裏延伸。野鷄河的女人確妙不可言，最妙是那膚肌，那光澤柔潤的白，便與那天然雪石恰到好處地相映成趣。
說實在的，我也算天南地北滿世界趕熱鬧的人，女人的氣質，女人的姿色，女人的煽動人心的美麗和媚情，自忖還是有些見識，可一想起野鷄河的女人，那些目不識丁而且不知山外竟是誰家江山的樸實村姑，她們仿佛的自然深處的誘人，至今還未見在都市裏有可能替代的。附近村落的男人們，大約疊積着千百年的好逑經歷，編了一首挺動聽的山謠，說是“野鷄河的女子多，不幹活兒光唱歌，日裏惹你骨頭碎，夜裏纏你钻床腳，人生一世幾十年，做那皇帝又如何？”這些年來，時常有青年詩人送我大本的油印愛情詩歌，說是給些品評，每次將要下筆之際，就忽然想起了那些粗野男人們唱了一代又一代的歌謠，立即興味索然，覺得這些才華橫溢的詩稿，怎麼就使人連眼皮都不想眨一下，更何談血脈賁張?
離開野雞河整整十五年了，這些年來，每與都市裏故作雅態的女郎們糾纏之際，不乏滋生出蠢蠢欲動之念，但是最終之所以沒能走到那一步，一個很重要的因素，就是內在地惦念著野雞河那一方水土，那一幫活得熱烈而又清純的美麗女人。
西風谷
西風谷乃是一座寺廟。
廟宇一排八間，高低組合恰當，臨危千仞於西風山的懸崖絕巚之上，若是飄浮一葉輕舟，在方圓百裏的花涼亭湖面留連，仰首而望，那西風谷便如空中吊險，與人間風景不搭邊界，自然就是非神即仙該住的地方。
從前這裏沒有湖，山峰之間，裂著一線天的峽谷，無數的峽谷之中，西風谷只是最沒有谷韻的一處。後來政府派來了修水庫的勞改犯，足足編成幾個師的人馬，玩命玩了三年，疊起了高過百丈的大壩，雖不能與阿斯旺水壩們比試，卻無端端地在崇山峻嶺間造出煙波浩渺的高山平湖，見過的人都說這是一個奇迹。西風谷寺就沾了這奇迹的光，把它掩埋於山間林翳凡數百年的身影，懸掛在來往過客的頭頂，見過的人更說它是奇迹中的奇迹。
盛名之下香客雲集，神靈盡在芸芸眾生的爭寵之中。凡三月三，五月五，六月六，九月九，遠近三縣九九八十一鄉，都有男女老幼不分霜雪晴雨，摟着鞭炮紙錢貢品，來此叩拜許願祈禱，嵌在崖壁上的羊腸小道，盡見蹣跚匍匐着跪行者，此等景觀，天下恐怕唯峨嵋九華可與之媲美。
寺內十八位僧人，眉清目秀，氣色甚佳，終日與捨後竹囂默默相唱和，與寺前浮雲盡情相依偎。巖間畦園，精心種植豆角、黃瓜、韭菜，沁香伴春蘭秋菊而芳馥，竟是沒有些絲的現代污染。僧人們飲的是野茶，野茶乃自然生長之物，專揀險峰危石處扎根，採摘晒製之後，只三五片嫩葉，就能繚繞出滿屋的入神味道，極致處，所謂龍井、毛峰、鐵觀音者流，何能望其項背。人間享受，怎麼就被些無所事事的遁世之人佔盡。
僧中老者，年屆八旬，即是住持弘遠大師。弘遠早年入過新學，是以琴棋書畫之趣，樣樣都有精湛的表現。在山中住隊的那些日子裏，每有空閒，我就爬幾十裏的山路，向老者討教幾招圍棋的門道。弘遠前輩下棋，盡取平穩，用力務於綿延黏着之中，大勢帷幄於心，小處能忍則忍，所以一派爭而不鬥的溫煦求取世界的景象，坦然地胜算着，令你一絲發狠的意志也沒有。每當中盤局勢已定，以我的少年性急，必是推盤認輸，以求再戰三奪，當此時，大師總是淡然一笑，用愛撫的口脗告訴我，如此又是何必，所謂以勝負待棋，棋韻便已不復尚在，勝負之設，原不過告訴人當止則止而已，與兵刃格局何曾有半點相似，俗常棋道，去棋不下千百裏之遙。
一盤棋之後，便到了用齊的時辰。僧人們熱情地邀我同進膳房，圍着一張黯紅的檀木餐桌，品嘗素食的豐盛。也不念念有詞，也不清規攤送，就像一家人過日子一樣，自由地揀取，自在地談笑，山外的消息，世界的怒目，五湖四海的訛強騙謀，一陣輕菸似地在他們的言談中化解為笑料。炊僧的手藝不凡，菜籽油清炒野地裏的馬芷草，熱炸竹根下刨出來的筍心，冷拌木架上摘下來的嫩黃瓜，一碟一碟的擺放着，竟是滿桌的色香，咀嚼一口，便知這些不吃肉的和尚們，日子過得清淡卻不艱苦，飲食快感或許遠勝我們豪飲暴食的宴樂之歡。
飽餐之後，我站到廟前，憑欄俯眺，掃盡湖間的風景。忙忙碌碌的船隻和過客，紛紛狀若蟻若蟲，渺小得幾乎可以忽略。想起剛上大學那陣，我站在都市的古城牆上，望着滿城的燈火輝煌和車水馬龍，十分得意地暗暗自鳴，仿佛那都市就踩在作為勝者的我的腳下，仿佛我就是一個世紀前巴爾扎克筆下那位躊躇志滿的揖斯蒂湼。這一切如今忽然就卑微和可笑，甚至連想起它的勇氣都不充足。弘遠大師當然看出了我的心思，寬厚地為我開脫，說是佔有未必就絕對不眞實，退處亦未必就是人生的至高境界，關鍵在於得體和合時，有此二者之維，則此與彼均能得道造化。這些話我至今還在回味，還在努力地用生命去給予闡釋。
别以為我們是博士抑或教授就高尚，山野之中，閭茅之內，造化高人多的是，有了西風谷那一段經歷後，從此我再不敢輕浮佻薄。
蘭花嫂
大别山深處，到處都能見到蘭花草。
蘭花性乖，善良而不招惹，雖然毫不計較地擠生在野芥雜草叢中，卻一點不埋沒，淡淡地散發着沁香，使那路中過客，仿佛感受到一種生命的慰藉，體驗着世界的理解和溫存，信心和力量便在不經意的溫情脈脈中孕育和亢奮。
蘭分春夏秋冬，不同季節有不同季節的作為。春蘭的清純，夏蘭的嫵媚，秋蘭的韌性，冬蘭的自持，無時不在伸延着生活的愜意。想那蘭花，草微而體弱，怒不能搖枝，恨不能落木，在爭強鬥勝的生命世界裏，實在只能算是惹人憐愛的弱者，竟不知怎麼能柔裏見剛。它的自信和恬靜，它那份讓世界活得開心的坦然和誠實，柔情和無私，大抵令名頭響亮的名花貴草為之羞赧。
蘭花嫂的性格和賢達，就像她的蘭花名兒一樣讓人吃驚。蘭花嫂的男人是界碑河的大隊支書，一名憨厚得不知見面客套的地地道道的山民。某天晌午，法院刑庭的徐庭長匆匆到了我住隊的野鷄河，說小王我們趕到界碑河去。從野鷄河到界碑河，中間需要翻越兩座海拔千米的大山，每座山都是上坡一十八下坡三十六。夜暮降臨以後，山間陰森恐怖，狐鳴狼嘷，貓頭鷹追魂鴉之類的鳥，陰死陽活似的慘泣着，令人冷汗控制不住往外滲。後來我實在忍不住了，拔出手槍朝天示威，這樣折騰到夜半時分，才討債鬼似地敲開了蘭花嫂的門。
男人簡單地套了件衣服，便忙乎着進廂房钻廚房，等他拿了煙卷來與我們一起吞雲吐霧的時候，我們還是沒有等到任何吃的喝的洗的。蘭花嫂倒是漫不經心，在她的睡房裏穿戴得停停當當之後，這才熱情地走出來，未笑出聲前，滿口的白牙射着雪光，就已經把下面的招呼預示得明明白白。這一頓，我吃得格外的香，看老徐頭一點也不遜色。只是偶爾偷瞧一眼並排坐在條凳上的蘭花嫂和她的男人，心裏就仿佛有些不是滋味。看那男人，面色蠟黃，背部微佝，一口牙齒黑得讓你惡心。再看看蘭花嫂，體態端莊，肌膚嫩白，一雙眼睛儼然會說話似的，機警地控制着在場的氣氛和局面。其間，她俏俏走進裏屋，拿來一雙厚棉襪，讓她的男人穿上，只這一個細節，我就知道她待的男人，是城裏人簡簡單單地說一個愛字所不能代替的。
第二天早晨，我們沒有見到蘭花嫂。她的男人說，村西一戶人家臨產，天沒亮就去了，八成是難產。吃早飯的時候，我問蘭花嫂的男人，她怎麼會接生？男人憨憨地笑了笑，說是沒有辦法，這村裏的難題，凡事都得有人去照料，誰讓她是支書的老婆，迫得她一樣一樣去幹，如今人家搞不清楚，還以為她是這裏的支書，也怪，男男女女，老老少少，大家也還都寵着她，其實她哪有那麼好。男人告訴這些的時候，一點表情都沒有，似乎一切都是自自然然的事情，這使我潛在地對他有些敵意。
在界碑河的幾天時間，廣泛地接觸了那裏的鄉民。這裏距縣城三四百裏路程，沒有現代交通，閉塞和愚昧的證據之一，就是近親結婚現象極其普遍，惡劣的後果，半凝半傻者，閭巷中每每得見。他們生存得貧窮而茫然，儼然自然生態，儼然山間的雜草和野芥。眞不知如蘭花嫂這樣的女人，天生麗質，慧穎善待，怎麼就那麼安心理得地和他們困居在一起，而且充滿熱情地為他們張羅着。
返程的路上，刑庭的老徐頭告訴我，他十次進界碑河，蘭花嫂十次都是一樣的周到。他一路沒完沒了地談蘭花嫂，她的身世和她的故事，嘴角邊不時掛出口水兩滴。至今我想起老徐頭那情景那樣樣，都感到蘭花嫂是一個非常眞實的尤物。
落魂石
大别山的山民們，把黑黝黝的自然隕石，稱為落魂石，含有不吉祥的內蘊。在現代文明的氛圍中，隕石現象已經是家喻戶曉的常識，問題在於，現代並非能夠覆蓋所有的地域，或者所有的人。所以人一旦掉進現代的黑洞，同樣也會落魂，這一層理解，我也是在大别山住隊的那段日子，才有更深刻的銘刻。
彌陀鎮座落在羅漢尖下，羅漢尖是一座海拔兩千一百米的山峰，一條碎石小河穿過鎮的中央，把小鎮劈為兩半。名為鎮，實際只有五六十戶人家，只因那是山民們農貿茶市和山貨集散地，這才嚴然就是一地的政治經濟文化中心。每逢初一十五，遠近山民羣蟻而至，山鎮由是而沸沸揚揚，鬧鬧騰騰，眞的就有一番商業文明的景象。
鎮的邊緣地段，依山建有一座醫院，七八間磚瓦結構房屋，說是剛解放時一位被砍頭的地主拋下的，看那情形，醫療設備一定不過爾爾，但出人意料的是，廟小有高僧，那醫院裏養了一位六五屆的大學畢業生，據說他在浙江醫科大學讀書，成績不俗，竟不知何故回了安徽老家，可能就因為碰上那場政治運動罷。我到彌陀，恰恰就是為了這位醫科高材生。
這位姓葉的醫生，論資歷該是我的大學前輩，四十幾歲尚未婚娶，其中緣由，有人說是小鎮上沒有一位吃商品糧的女人，而葉氏則非知識女性不娶，看樣子，他還在做他杭州西湖邊沒有做完的舊夢。可是那段日子，鎮裏的幹部時常給縣裏寫信，告他奸污女病人，這職業犯罪，當在嚴懲之列。不過也有老百姓不這麼認為，說是他不願意給鎮幹部出計劃生育的假証明，所以才積了怨，是謂犯上作亂。不過鎮幹部的說法是有當事者白紙黑字紅劃押的，而老百姓的說法，僅僅只是說法而已。
走訪了方方面面之後，我就直接去找葉氏。他住在半間小屋裏，隔壁是醫院的廚房，門口豎着一口老式水井。他已經顯得有些老態，白發擠着往上竄，衣服樸實得與山裏的中年農民區别不大，唯有那副深度近視眼鏡，約略能夠証明，他與現代都市文明，還有內在的聯繫。他說話顯得很拘謹，老是稱我為“青年領導”，我至少訂正了三回，說我是從省城到縣政法部門鍛煉的大學畢業生，而且十分推崇他的母校浙江醫科大學，但是他仍然頑固地堅持着，這使我油然而生輕視和同情。
我把能說的話都說了，把該問的話也問了。除了答話，他只是不斷地重複：這些他都料到了。他料到了甚麼呢？至今我還百思不得其解。
中午，我到鎮裏陪幹部們用餐。别看小鎮偏遠，飯食風味倒讓我吃了一驚。那些山裏的野味，那些珍貴的山珍，經幹部們精心烹調，檔次決不在星級賓館之下，究其原因，在於用料考究且新鮮。這些年來，我從南京北京到合肥廣州，舉家遷了不少的都市，論及清純的飲食享受，還是要數彌陀鎮的那一回。那頓飯，我喝了足足六兩古井貢，可謂歷史性的超常發揮。
酒足飯飽之際，醫院的院長喘一口粗氣跑來，說是他們的葉醫生死了，還在那裏吊着呢。我急匆匆地趕到醫院，查驗了現場，証明自殺無誤。只見葉氏的屍體，晃晃悠悠地在房樑上懸著，我就不理解，那麼細的一根草繩，怎麼就能承載那麼大的重量。我很內疚，眼淚汪汪地望著這位活得無可奈何的大學前輩，一句話也說不出來，但是鎮裏的幹部卻如無事一般，不停地勸慰我，他是該死，死得自食其果。
葉氏的死，始終沒有結論，在我回了省城以後，還時時惦記著他，而且總是聯想到那些隕落到深山古坳的落魂石。
