哥哥與兒子

周家超

　　我坐在公園一棵樹下看書，聽到一個小孩的聲音：“和我踢球嗎?”是個小男孩，七歲左右，可愛的臉，烏黑的頭發。“你看，”我猶豫了一下，“我沒有多大興趣。”我說。“多不巧!”小傢伙說。然後他轉過身，背對著我，踢著球慢慢離去。
　　這個建議有點怪，也許這可憐的小孩也覺得無聊了。公園裏已經沒人，準確點說，我在四周沒看到人，一個也沒有。
　　天漸漸晚，涼了下來。我又聽到那小孩的聲音：“我餓!”男孩站在我面前，左腳踏在球上。“餓?去找你的親人罷。”我說。他盯著我的兩眼，突然笑了起來：“你怎麼了?”他的笑使我生氣。我站起來，扣好風衣扣。“好，再見吧。”我說，但是沒有下決心走開，我不能把小孩孤獨一個人扔下不管。
　　“你怎麼不去找爸爸媽媽?你是和媽媽來的嗎?”我說。“我們是一塊兒來的呀，我的好哥哥!”他說。我對著他看了又看，不知說甚麼才好，他不再笑了，天眞地看著我。“你叫我做哥哥嗎?”我盡量溫和地問。他根本不理我的問題，“走吧，我冷。”他說。“到哪兒去?”我問。“回家!”他幾乎是喊出來的，他對我的態度感到憤怒。
　　“啊，小朋友，別這樣。不然我也要生氣了……我完全願意把你送到你的爸爸媽媽那兒去，只是你得告訴我，他們在甚麼地方。我不相信你會是自己一個人來的。告訴我，你跟誰來的？”我笑著說。“跟你來的嘛，我的好哥哥！”
　　他是不是瘋了？哪有這麼小就瘋了的？他在開玩笑嗎？這是甚麼玩笑？不，一定是他在公園迷路了，找不到人，奔我來了。
　　“走，咱們到那邊去看看，”我說，“也許會碰到甚麼人。”他跟在我後面，可能趕不上我的步伐，我聽到他在小跑。我突然站住。“你是不是住在附近，自己跑到公園裏來的？”他左腋下夾著球，右手拿根樹枝。“你告不告訴我？”我又問。“哥哥，我冷！”回答說，看來他想讓我抱他。我脫下風衣，披在他肩上。“我簡直不明白，你爲甚麼總叫我做哥哥。我不是你哥哥。我是獨自生活的，怎麼能有像你這樣的弟弟，你明白嗎？”
　　我們繼續往前走，周圍一片荒涼，我拿這個小孩怎麼辦呢？他的父母準已早回家，恐怕己經報警了。“你住哪兒？你知道家在哪裏嗎？”我問他。“夜姆街。”他的聲音僅僅能聽出來。但願他沒記錯，夜姆，倒像個街名。“好吧，只要找輛的士就行了。”走出公園，我們來到大路旁。“我們等一等吧，你累嗎？”我說，他點了點頭，看著沿大路伸展過去的公園另一側。我回到自己的住處怎麼辦呢？吃個即食面，然後上床，如果不煩躁的話，睡前看電視或雜誌，在床上該多舒服啊！……路燈亮了。
　　“你叫甚麼名字?”我問他。他好像有甚麼心事，雙脣顫抖，一下子撲到我懷裏，球滾了出去，他用兩只小手緊緊抱著我。我撫摸著他的頭，心裏想，這孩子愛哭。“你肯告訴我你的名字嗎?”我又問。“哥哥，你不是知道的嗎?”他哭了。一輛的士過來，停下。我撿起球，拉著他的手，上了汽車。“夜姆街。”如果司機說不知道這條街，或者說沒有這條街，那可怎麼辦?可是他甚麼也沒說，就開車了。我放了心，舒適地坐在座位上。
　　我們首先向北行駛，繞過迂回的道路。小孩從車窗向外望。我本想問他是不是認識路，但沒有說出口。車向右拐，我努力辨別，果然是夜姆街!“你的家在哪兒?”我問。“那兒，牌子下面。”他答。“請在牌子下面停車。”我對司機說。這是一座巨大的現代化公寓。“你住在幾層?”我問。“五層。”
　　我完全可以只把他送進門，他自己會上樓的。我不想去拜訪他的雙親，講述自己的奇遇。但是我突然想到，這個拖得很長的笑話該收場了。我很累，好像幹了件超越自己能力的事似的。我覺得自己仿佛受了嘲弄。我不送他上樓，這會使我難過。電梯的自動門打開了。
　　“走吧，”我說，他钻進了電梯，我拿著球跟了進去，按了一下五字。我感到一種莫名其妙的緊張，到了，小孩跑到門邊，踮起小腳按門鈴，一位頭發鬈曲，貌似四十歲左右的太太打開門，小孩急忙湧向她。“你們餓了吧?”她簡單地問了一句。她好像沒有看到我，走進室內，小孩跟了進去，沒有關門。我站在門口，看到客廳一角，等了一會兒，我把頭伸進屋裏，喊：“太太，我該走了。我覺得你起碼得說一聲謝謝吧?”她好像感到很可笑。“我爲麼要感謝你?”她道。“告訴您，我沒有任何義務把您的兒子送來，您知道我有好多事要做呢。”我說。“你別開玩笑了！”她跟著說。“玩笑？甚麼玩笑？”我答道。“阿明，請你住嘴吧！”她猶豫地走近我，面露怏怏不樂的神色，自言自語道：“但……自然……阿明。”她是不是我母親的女友，多年不見，我把她忘了？也許這個女人經常讓孩子到公園去，每次都讓一個人給她領回來？……但是，她怎麼猜到我的名字的？“我們可以到屋裏好好談談，好嗎？”她說。到屋裏就到屋裏，我很想知道，她是怎樣知道我的名字的，“爲甚麼您會認識我？”我問，“如果我沒記錯的話，我從來沒有和您一起說過話。就連我們第一次見面也沒有。”我接著說。“你肯定我們沒有見過面嗎？”她又說，她好像那個小孩一樣笑了起來，笑得渾身顫抖。毫無疑問，她和小孩都瘋了！看來我們的談話使她開心。“你是我兒子啊！”她認眞地說，頓時使我感到迷惑，只好聽聽這一派胡言吧！“我對你有很多不滿。”她說。“那麼你對我有甚麼不滿，請說出來吧。”我回說。“聽著，你太不顧家，偶爾跟弟弟在一起，不到五分鍾你就煩了，總爲小事罵弟弟：甚麼水喉沒關好啊，甚麼沒有把玩具從客廳收拾起來啊，甚麼嘈吵啊。你總要求我們讓你安靜。”她點上煙，嚴肅起來，顯出疲倦的樣子。“假如我是你的兒子，可能會像您描繪的那樣。但是我不是你的兒子，也不想做你的兒子，我不想生活在這沉悶的家庭，我要自由自在地生活。你懂嗎？”我暗暗地說。“阿明……”她哭著說。阿明，這個普普通通的名字，可能他的兒子也叫阿明罷。
　　我在書架上看到一張照片，是一個二十歲左右的男子，風華正茂，這可能就是他的兒子，可能他忍受不了家庭的束縛，離家出走獨自生活了，所以這個女人才精神失常，見到一個二十歲左右的男子便認爲是自己的兒子，苦命的女人，我不敢大聲告訴她我不是她的兒子。“好了，我們的玩笑開完了，我得回家了!”我說，“你的家在哪兒?”她問。她爲甚麼這樣問我?我覺得面部發燒，好像在考試，我心靈深處有扇門在作響。“你爲甚麼要問?”我說。“隨便問問，你不記得路名嗎?”她答道。我腦子裏清晰地出現了街道，轉角處的停車場，街道……有樹嗎?對，在左側行人道上。突然，路名出現了。“是萬同街，”我說，“我是住在那兒，太太。您看，這是我的鎖匙。”我拿鎖匙給她看，手可怕地顫抖起來。“這是這個家的鎖匙!”她說。“浴室在哪兒?”我焦急地問。“走廊第一個門。”她最後說，聲音沉重。
　　我跑出去，打開門，摸到開關，開著燈，臉盆上有面鏡子，我看到了我害怕見到的：鏡子裏正是書架上照片裏的那位二十歲左右的男人。