阿桃
凌稜
登小巴，我坐的是僅有的一個空位。
下一站車停，上車的幾個人當然只得站着。
最後上車的是一位身穿黑花衣裙的銀髮老婦。她把硬幣投進錢箱後，挪動肥胖的身體極力向通道中段擠過來，視線四處搜索。
我起座，示意讓座給她。
她一臉感激，連說了兩句謝謝。坐下來，從手袋掏出手帕，拭去額上的汗。一邊拭，一邊對我說：“現在巴士有冷氣眞好，乘車不用捱熱，是嗎？”
我笑笑，應說：“是的！”
她沒有再說甚麼，我發覺她目不轉睛的看我。
我擬轉過臉，實在不習慣跟陌生者如此目光相對。
“姑娘。”老婦人忽然開腔：“請恕我唐突，你少年時候是不是住在慮廉若公園附近的呢？”
我一愕，隨即答是。
她臉上立現興奮，問我可認得她？她是我家的鄰居。
我從她的臉尋找記憶，可是，怎麼也想不起她是誰。
她笑嘻嘻揭盅：她是阿桃，是葡兵迪雅士的妻子阿桃。
葡兵迪雅士？阿桃？剎那間我認出她了。
果然是阿桃。
雖然，在我記憶中的阿桃，是一位青春的少婦，不施脂粉的一張俏臉艷光流溢，而眼前的阿桃，卻是一位肥嘟嘟的老婦，淡淡的化妝品無法掩蓋臉上的老貌，惟她右眉眉梢的一顆紫紅色的白豆般大的痣，倒是沒有讓歲月改變。
記得，就是因爲那顆紫紅色的痣，當年阿桃來我家串門時曾對我的母親哭訴，說她命不好，都是眉梢的痣使然。
阿桃說，她父母是三鄉的種田人。母親懷了她後，父親患了急病，死了。鄉間生活困難，母親便挺着大肚子單身來澳門工作。在澳門的表弟介紹下，給葡萄牙人當女傭。
不久，母親產下她，把她寄養在表弟家中，每月把工資的一半交給表弟表嫂，作爲女兒的托養費，直至她七歲，老纏着家要跟母親一起住，母親也想多親近她，徵得主人同意，把她帶在身邊，母女一起居住在主人家後花園一角的工人房。
主人是個大律師，妻子是個心地善良的女人，夫妻倆對阿桃母女很照顧，讓阿桃和家裏的傭人一起吃飯，不收錢，又介紹阿桃到官立葡文小學念書。
阿桃是個乖孩子，每天放學回來，都自動自覺幫助母親及其他傭人工作，她不但到廚房幫煮餐的“丫嫲”洗菜、削馬鈴薯皮、剝洋蔥衣，幫打雜的“丫嫲”抹窗掃地，還幫花王森伯鬆土澆花，她母親是當褓母的，負責照顧兩個和阿桃同齡的小主人——一對孿生兄弟，阿桃也成爲兩位小主人的玩伴，陪伴他們玩遊戲。
十歲那年的春節，母親帶阿桃到寺廟拜神，廟裏有看相先生，母親讓看相先生替阿桃看相。
看相先生把阿桃端詳了半天，說，這孩子眉梢的那顆紫紅色的痣是顆尅父母的痣，有此痣的人必定早喪雙親。
母親吃了一驚，阿桃更是害怕得哭起來。看相先生勸她們不要害怕，補救方法還是有的，只要阿桃的母親肯花錢。
於是，母親把整整三個月的工資，交給看相先生替阿桃作法把痣“根”斬斷，使痣變爲爲“死”痣，再不能起尅母作用。
可是，四年後，阿桃的母親卻死掉。
母親是投海自殺的。
母親愛上主人的司機斐度，四十五歲尚未有妻的葡籍土生斐度愛她，也表示願當阿桃的後父。
葡兵迪雅士溫文勤懇，給阿桃甚好印象
母親與斐度同居後，一次，她夜半醒來，不見斐度在身旁，卻聽到女兒的房間有異聲。她去看視，驚見斐度用暴力妄圖非禮阿桃。她拿起木凳瘋狂向斐度猛打，把斐度趕出門去。第二天，她把阿桃送到表弟家，請表弟表嫂讓阿桃在家中寄住。她離去時，摟着阿桃痛哭，說自己有眼無珠，識錯人，差點兒害了阿桃一世，對不起阿桃。然後，把一個餅乾罐交給阿桃，囑阿桃好好保管。她離去後，阿桃打開餅乾罐看看，裏面是二千六百多元葡幣和一對金手鐲，兩隻金指環、一條金項鍊。阿桃明白，這是母親的所有血汗積蓄，爲甚麼全交給自己呢?阿桃隱隱感覺事不尋常，害怕得躲起來流了半天淚，表舅父和表舅母以爲她是因爲斐度的事受驚過度，不停勸慰她，教她忘掉此事。
阿桃怎能忘掉斐度對自己的侮辱呢，何況，她的母親，就是因爲發生了這件事，認爲一切都皆因自己的再婚而致，錯在自己，當日她把所有積蓄交給阿桃後，便到新口岸投海自殺身亡。
失去了母親的阿桃，開始自己找生活，她停了學，循母親的工作軌迹，給葡萄牙人爲庸去。
阿桃與我家爲鄰，是她十九歲那年。
那年，她是個新婚少婦，丈夫是個葡兵。
阿桃來我家串門，談起她的丈夫葡兵迪雅士總是一臉甜蜜。
她說，她的主人是一位陸軍高級軍官，迪雅士是主人的勤務兵，他每天都來主人家中聽候差遣，他的溫文有禮，老實勤懇給她甚好印象。迪雅士還常常幫助她幹重活，擦地板、打蠟，他從不吝嗇氣力，使她十分感激。
她曾經問過迪雅士的家庭情況，知道他的父母在葡萄牙是耕種人家，只有他一個兒子，他來澳門服兵役，期滿便得回故鄉去。
當她知道迪雅士是個非返葡萄牙不可的人後，倒沒有對他存過甚麼幻想，然而，迪雅士對她的關心卻日益增加，除了每天幫助她工作外，還常常從軍營帶來一些食物給她，有時是一個鹹面包夾吉列豬扒，有時是幾片葡國臘腸，說是自己的餐點，特別留着送給她嚐嚐。這些食物，阿桃在主人家裏雖然是常吃到，可是，卻感覺到迪雅士送給她的吃來加倍好味道。
有一天，迪雅士在廚房幫助阿桃煮薯蓉青菜湯時突然向阿桃求婚，請阿桃嫁給他，他一年後退役便帶她回葡萄牙去。
阿桃點頭，是經過一個月考慮後復與表舅父表舅母商量才決定的事。
又一個月過去，她和迪雅士在天主教教堂玫瑰堂舉行婚禮。
婚後，她仍然在主人家爲庸，早出晚歸，迪雅士仍然要在軍營度宿，他倆在我家鄰居租住一個房間建立的愛巢，是迪雅士有假期那天才能回來享受家庭之樂。所以，晚上阿桃總是有很多空閑到鄰居串門。聊天時，她不愛打聽別人的家事，卻不隱飾自己的身世。就說這點，鄰人都對她有好印象。
後來，阿桃甚麼時候淡出了我們的生活，我已無復記憶。沒想到，此刻又見阿桃，她眼前的我已是個中年人，而我眼前的她卻是個老婦。
不待我說甚麼，阿桃向我一連串發問：爸爸媽媽好嗎？結婚了吧？丈夫幹哪一個行業？有幾個子女？……。
我一一回答。
然後，她又一連串告訴我，她隨迪雅士返葡萄牙後，生了三子一女，養大他們，她和迪雅士捱得辛苦。現在，子女都有一份收入較好的工作，各人都結了婚，也孝順父母，迪雅士在旅遊區擺檔賣旅遊紀念品，她和迪雅士一起看檔。這次，她是回澳門喝喜酒的，是表侄兒結婚。迪雅士捨不得放下生意，不陪她回來了，子女有工作在身，走不開，但大家都支持她回來見見親戚，遊玩遊玩，迪雅士送她飛機票，子女送她此行全部費用。她計劃在喝完喜酒後，回便到故鄉三鄉一行，並遊覽廣州、佛山、西樵等地，有人作伴的話，還要去遊遊杭州、上海、南京、北京，她說，自己是中國人嘛，總盼看看自己國家的風景名勝。
我一直微笑傾聽阿桃所說，她說完，小巴停站，我要下車了，跟她說再見，她一再囑我代她向我的母親致候，又說有時間會去探訪我的母親，我一一謝過她。下了車，她隔着車窗仍然跟我揮手，直至小巴離站而去。
望着遠去的小巴，我不知道能否再見到阿桃，我只知道，過去澳門這小城，如阿桃這樣嫁與葡兵遠去葡萄牙的女性多的是，但如阿桃一般有這般晚景的則肯定不多。
阿桃是幸運的一個!
