讀詩小札
——寄詩人雲惟利、玉文

蘆荻

　　惟利兄：
　　前接玉文寄來《鏡海》、《新園地》，昨又得到你寄來《筆匯》、《五月詩侶》。眞高興!在這裏，衷心祝賀《筆匯》、《五月詩侶》的誕生，並向澳門活躍的文壇、詩壇、文友、詩友們致以誠摯的詩的問候!
　　我們雖海天遠隔，但你的詩能踏浪而來，凌空而來，給我以極大鼓舞。
　　《五月詩侶》收進你的十首，那是一九八八年寫的。每首題目下都記上寫作的日子，大都還附有小序；《筆匯》、《鏡海》发表你的六首《北京雜詩》，那是一九八九年寫的。收到後，我以第一時間，一一拜讀過了。這是你繼《大漠集》出版之後的近兩年一部分作品，是新的收割。當然，還有許多我是未讀
到的。我邊讀邊想，寫下了讀後的一點感受，深盼得到你的教益！
　　首先，我認識你是個詩人，又是個學者，但我感到，你的氣質更多是屬於詩的。你於教學和研究之外，不離開創作，與詩結不解緣，卻又非為寫詩而寫詩。在我和你交往的日子裏，我覺得，你常常沉浸在思索的海，或許，你正在作詩的構思。事實上，你是個善感的而又善寫的詩人。詩因情發，情由感生，你又是個感情十分豐富的詩人，你的詩，就是從你那一道眞情實感的暖流流出的。無感，情無由興發，也即無詩，你這一股汩汩的詩流，流過這紛紜的時空，這動靜的世界，這斑駁的現實，這痛苦和歡樂交織的人生。讀你的《午後蓮池》，我即有此感。
　　記得那天在珠海我送你走，正是盛夏天，日間暑氣騰沸，午後仍不減退。我們走過一個小蓮池那一刻，我怎麼也想不到你在行腳匆匆中，你的銳敏的感受與思維的運作過程，結合得如此迅速，得出詩來。是呵，你以觀自然的眼，洞察到大圜中我們這開放世界的一角社會現象，正如你說：‘頗不快樂，即成小詩’。你穿越過那瞬息的時空，作為詩的抒情主體與敍述主體，展示出一幅《午後蓮池圖》：‘池水中不是活的，石灰砌的岸是死的，水中有不欲露面的魚，不叫禍從天降’。‘有紅色的蓮花，是合眼的；有绿色的蓮葉，是擋垃圾的。岸邊遊人絡繹不絕，都是懶洋洋的，如午後不動的柳絲。’
　　這幅圖景，人所共見，但都熟視無睹，我也同樣視而不見，而你卻一下把它勾勒出來。蓮池雖小，但小中見大，它的涵蓋面是廣的，含義是深的。意在言外，不着痕跡，直書所見，沒半點浮誇，使人們認識到這是現實的眞實。夏日炎炎，你的筆是熱熨熨的，你的呼吸是熱呼呼的。當然，你的情緒很難容忍這種不快的感受。由此，可見出作為一個詩人的你的氣質，有所感即有所發。看來，你執筆的瞬刻，心情是沉重的，激於內而輻射於外，也許，這就是你之所以為你，詩人之所以為詩的原因吧！感謝你，為我們留下這一道足痕。
　　另外，其他篇章：《寄韓牧》、 《今夜如此透明》、《紙鳶》、《陌生人》、《提線木偶》等篇，同是你在生活中某一瞬一刻的時間，耳目視聽之所寄，從現象深入到本質，從一點透視開去：‘唐代的釉彩竟有現代的風颜，陶人的靈思跨過了一千年（《寄韓牧》）；“今夜是如此透明，而海卻格外的黑。”（《今夜是如此透明》）。‘牽一線希望在手中，落下了那一線希望’（《紙鳶》）‘舉目四望來往的車水人流，只見路旁站着一個陌生人。’（《陌生人》）‘到底只是一羣傀儡在台上走動，在高處提線的卻另有其人。”（《提線木偶》）等等，都顯出你的感應機制的靈敏強度，一觸即發，見乎此而及乎彼。歷史與現代，光與黑，上升與落下，今與昔，低處與高處，都包含着無限的意味。
　　《紫杜鵑其一、其二》兩首，你攝下了螢光屏上南韓的一個新聞鏡頭，創造了紫杜鵑這一錦麗穠摯的藝術形象，投入了你的感情世界：《有千萬朵紫色的杜鵑飄落，墜地便成片片胭脂。’你為南韓光州血案的死難烈士寫下了墓誌銘。
　　《圓》這一首，超越了一般的感受，讀來開了心竅，使人覺得宇宙不可思議。以奇特的想象，凌空的跳躍的節奏，如天馬馳騁於天海之中：《海之下是海，而天還是在天上。上了雲霄才知道海濶天空。”‘海眞是濶呢，可天也果然空，飛了半天都沒遇上一顆星。’‘薄薄的雲層如水上的浮冰，而天盡頭，天也有盡頭嗎?’“海也不眞濶，天也不眞空，只是人在圓圈中。”你以抒情的問答方式，啓發人們去探索宇宙之謎。夜空中，你是個天海的過客。詩的題目，一個圓字，很有意思。圓融是生命的最高境界，這是佛家說的，但我們在圓圈中，又怎以內宇宙的心力，去點化外宇宙的種種不圓融世界呢!?
　　兩首短詩，寥寥三行，但我覺得已足夠了。古人寫詩，意盡即止。唐代詩人王績有過此語。‘薄務消了呀，宋代女子的面影，从門邊來呢。’（《薄霧》）全詩只有十七個字，但給人以無限的廣濶想象的餘地。人物與時空交錯在一起，抒寫出多層次的內容。薄霧、門邊、女子、時態、心態、動態，雖都和我們現實生活，似有疏離感，然從另一角度來看，這首詩的特色，卻正在此。富有詩思、詩情、詩味，耐咀耐嚼。你吸收了古典詩的傳統，以美人香草為喻，借宋代女子寄讬。另一首：《鈴聲嗚咽》，感情凝煉，無以復加。一個“咽”字，勝過千言萬語：‘問我中年是甚麼滋味嗎?夜裏電話鈴聲嗚咽，舊相識又弱一個。’我很喜歡讀你的小詩。
　　《北京雜詩》六首，以深沉的感情，引發人們對中國歷史文化、中國命運的省思：‘落寞的古都正像一台快將散場的蹦蹦戲。’（《龍潭廟會》）‘戰火與天災不減古都的嫵媚，卻因人禍損了風颜。’（《古都的風颜》）‘老柏樹最像古都的命運了。樹皮皸裂折縐了一層層，正像乾涸了的黃土地。’（《天壇的柏樹》）“五十年前的烽火，留下城墻上的窟窿與彈痕”（《閑步宛平城》）‘舊照中的笑容，化為眼中閃閃的淚光’。（《舊相簿》）以上引述的五首，情調是一致的，你付給這歷代的名城以多少的詠嘆，唯《春雪》一首，別饒生氣，情韻盎然：‘初春的小雪花格外羞怯，一落地便不肯讓人瞧見了’。像這種境界，是可遇而不可求的。用一句套話，可就是‘情景交融’吧。
　　以上寫來，拉拉雜雜。在創作上，你積累了豐富的經驗，你承傳了五四以來特別是三十年代四十年代我們現代詩的優良傳統，表現手段與審美情操，樸素眞切、雅淡自然；也吸收了古典詩詞的有益成份，受外來詩的影響似較少。它是現代的中國的。在語言與藝術風格上，平白如話，沒有玩弄技巧，不矯飾造作。風格就是人，你的詩，也正如你的為人一樣，這是最可貴的。
　　中國新詩的發展已有七十年歷史，澳門詩壇，也正與國內、港、台詩壇齊頭並進，近年益引起各方的注意。你是在詩的園地上辛勤的墾殖與耕耘者，未來的歲月，一定取得更大的豐收，等着讀你在印刷中的新作。
　　下邊，談談玉文的詩：
　　在澳門詩壇上，我比較讀得多的，是玉文的作品。我是澳日《新園地》的老讀者，玉文的詩，幾年前，我曾談過，現在，就去年與今年發表的，就我手頭見到的，簡括的補充一下。
　　首先，我認為詩應該面向社會的大多數讀者，玉文的詩，以短小精悍見長，在儅今社會人們生活節奏充滿緊逼感的情緒狀態下，大都沒有多少空閑抽出讀長篇或較長的文學作品，玉文的詩是適於市民讀者的。詩體表現在一部份採取小詩形式，另一部份運用短短的散文詩形式，三幾分鐘即可讀完。在內容上，詩思詩情來源於日常身邊接觸的事物，屬於市民生活的範疇。詩人善於捕捉生活的細節，入乎其內，出乎其外，把感與思結合一起；敘事、寫景、抒情融為一體，神與意合，意緒情緒與時代社會息息相通，使內心世界掀起的時代漣漪，匯合到時代大潮中去。就玉文去年發表的作品，一花一葉（《花與葉》），一春一秋（《早春》、《秋》）、一雷一電（《雷殛》、《停電》）、《南飛》、《歸帆》、《悼》以及《六月四日》、《七月》、《九月的籬笆》；今年發表的《情》、《節》等篇，都使人感到詩人與時代脈搏相呼吸相跳動的一顆詩心、愛心，與時代一同憂喜：‘儅年，誰也沒有想到，未來歲月里有五月的啓蒙，十月的曙光，九月的風暴，六月的失望。‘儅年，又有誰會想到，在孩子跨入二十歲的冬季，我們竟是如此興奮擁抱着電視機的螢光屏，讓易北河與多瑙河暖暖流過心田’。（《情》）娓娓道來，如話家常，是敘事又是深摯的抒情，邊讀邊使人眼中含着憂傷與喜悅的淚水。‘爆竹與爆竹之間，我啣接除夕的夢鄉。惺忪正月初一打開冰箱。厚厚塑料袋裏，蒜頭抽出了绿春苗。春天關不住，就如民主。’即景生情，借物托意，言簡詞清。這是詩人情緒的輻射，心靈的折光。
　　詩人的這一顆詩心，愛時代也愛孩子，愛自然，是赤子之心，也是自然之心。很多篇章都寫到孩子，如《雀仔園》、《我想》、《汽球》等。其中《元宵夜》一篇，發表於《筆匯》之散文欄，看來，亦文亦詩，是一篇如屠格湼夫體式的散文詩。通篇充滿生活味，對話生動眞切。字裏行間，充塞母子之愛。且看開頭一段，就足見出來了：‘夜，電話鈴響，我急急抓起話筒，孩子的聲音自話筒裏傳來：“我們到了碼頭了。”我着急地問：“是澳門的?香港的?”孩子答說：“是澳門的新口岸碼頭。”我鬆了一口氣，接着問“吃晚飯了吧?”孩子在那邊說：“還沒有呢?”我急得高興說：“怎麼搞的，還不餓壞了?”……。’我很喜歡這篇散文詩。
　　詩人居於澳門，濠江風物，在詩人的筆下，也有所渲染。竹灣的花樹（《竹灣》），中區路中的花圃（《中區》），雀仔園年輕的母親及她心中一朵粉紅色的春花，筆觸很溫柔細膩。詩人住在荷蘭園正街，夜行歸來，寂靜中也響起她的心聲。（《夜行》）對澳門的歷史，詩人亦投下了落寞的心影：‘夕陽，斜斜照着，石化了的將軍，凝固在墮馬前的一刻’（《落寞》）。
　　玉文抱有一顆至誠的詩心，不浮泛，不虛假，踏踏實實，默默犁鋤，寫出的是眞詩，但由於生活層面的局限，因而題材也受到一定的局限，個别語言，提煉得較精到，詩的藝術技巧也日趨成熟。玉文是執着追求，鍥而不捨的勤奮的詩人，有自己的藝術個性，詩的風格，易懂、淺顯、不炫奇、不故求深奧、意象清新，如清水芙蓉，自成一格，既沒有受古典詩詞的影響，也沒有投入西洋現代詩派的波流。這是我讀玉文的詩的一點感受。在這裏祝福詩人詩思詩情常新，詩花開放得更美更盛!
　　一九九○年六月十七日
　　於澳洲布裏斯本之春林詩屋