三種樹
雲惟利
相思樹己巳年九月十四日
相思樹的名字有古今之別。古人說的相思樹是指結相思豆的高大喬木。相思豆就是紅豆。王維詩說：“紅豆生南國，春來發幾枝·願君多採擷，此物最相思。”說的便是這種豆。這相思樹也叫紅豆樹。至於今人說的相思樹，指的是台灣相思。台灣相思也結豆，但颜色是深褐色的，和紅豆大不相同，形狀也不一樣。
紅豆何以相思呢？《古今詩話》上說，相傳古時候有一個人戰死邊疆，他的妻子殷切思念，在紅豆樹下痛哭而死，所以，叫相思樹。這恐怕只是後人杜撰的故事罷了，但是聽來確是能叫人動情的。
紅豆樹高約兩三丈，四季常青。葉子似槐葉，長橢圓形羽狀復葉。木材質佳，可做琵琶槽。秋天的時候開蝶形白花，花枝總狀，結莢果。豆莢短小，每莢通常只生一顆豆，豆形扁圓。到了來年暮春，豆莢枯老，豆果鮮紅，堅硬而有光澤，歷久不變，標致可憐。其令人喜愛處也便在此。相思之名，或許即由豆果紅艷照人而來。鄉下人家，以爲飾物，而小孩尤其喜歡採集來耍玩。
紅豆樹性喜溫熱氣候，所以，台灣、福建、嶺南、海南、雲南和南洋一帶，都很常見。另外還有一種豆和紅豆頗有些相似，古人叫相思子，而古書中往往和紅豆混而不分。相思子屬藤本。葉子長圓形而小，雙數羽狀復生。開紫紅色花，結莢果。每莢生子六七顆。莢枯老時，豆果一頭紅色，一頭黑色，如紅颜黑發的女子，也很好看。鄉下婦女尤其鐘愛，採集來做首飾。相思子之名，當因此而來。
那麼，台灣相思何以也叫相思呢？那就不得而知了。
台灣相思也是溫熱地帶的植物。生長的地方並不限於台灣。其分布區域，和紅豆樹也正相同。
第一次知道相思樹的名字是在鄉間小學的時候。那一年，大概是四年級吧，學校響應植樹運動。老師帶領學生在校內校外種樹。所移植的樹苗便是台灣相思。這名字叫人一聽難忘，而沿路種植，尤其井然美觀，叫鄉下人於相思樹而外，不知道還有別的風景樹了。
離開鄉間後的幾年間，便沒再看到相思樹了。直到進大學那一年，才重遇故人。
大學在一個小山區。校捨在山崗和平地間上上下下而建。校內各條路名都取自各處地方的名字，而校園則叫雲南園，筆下有時只叫南園。當初取名雲南園是何用意，不甚清楚。大概是因為地處南洋，於雲天之南的緣故吧。園中並無雲南的奇花異木，也沒有名滿天下的雲南杜鵑，可卻是世上最美的校園。
校園外有一條大路經過，入口就在大路旁。入口處有一高大牌坊，上書校名。從牌坊到校捨，有一條狹長的林蔭路相通，走路約需十五分鐘。路的兩旁盡是高大的相思樹，樹梢當在五丈以外，樹幹足可兩人合抱。南洋地方，陽光和雨水充足，土質也佳，所以，相思樹都特別高大。林蔭路的兩旁是小村莊，有農家種瓜果蔬菜，氣氛一派祥和。
雲南園中，別的花木都不多，推窗外望，山上山下，高高低低的盡是相思樹。一位早年來的教授寫了一首詠園中景物的詩，其中有兩句說：“山山皆秀色，樹樹盡相思”，這是再貼切不過的了。
相思樹的葉子不大，而修長彈挺，缐條柔美。長在枝上，神態各異，方向不一，而亂中有序，看起來乾淨利落，是其出衆處。
從遠處高處看去，相思樹的葉子十分茂美，密不透光。每一小枝的葉子是一小團，合成一大校則是一大團，團團如西天的雲，聚集一棵，則如一朵綠色的大蘑菇。密葉之下，自成濃蔭，是納涼的好地方。每近年底，東北季風來時，團團的相思葉在風中擺舞，柔美和順，如波濤起伏，而樹幹勁健，屹然不動，正是剛中帶柔的本色。沒有那一種樹擺動的姿態比季風中的相思樹更美的了。這個時候，整個雲南園都在綠色的波濤中。
相思樹在三四月間開花，金黃色的一串串。花朵不大，但是盛間時，滿樹金黃，和綠葉相掩映，颜色柔和明媚，煞是好看。相思花不以花朵引人注目，而以氣質勝。跟花市上的花比起來，相思花是太碎小了，香氣也淡。通常人家，都不會折相思花來敬佛，或養在瓶中的。所以，相思花不宜上市。也正因此，得享天年。年年花期，自開自落，坦坦然有隱者之風。種在校園中，也正得其所呢。
雲南園的四時都有說不盡的風情，全因滿園的相思樹。到了春夏之交，枝頭開滿了黃花的時候，便滿園都是相思意了。沒有一個校園有這麼多的相思樹，沒有一個校園有這麼濃的綠蔭，也沒有一個校園有這麼迷人的風姿。
鳳凰木己巳處九月廿一日
鳳凰木是女兒樹。
四時花木中，姿態最是嬌柔而又熱情似火如小兒女的莫過於鳳凰木了。無論其神態容貌，是靜是動，都有宜人的風採，而爲別種花木所遠不能及。所以說，鳳凰木是女兒樹。
說是女兒樹，可鳳凰木也並不就嬌小。樹高可達五六丈；枝葉向四周平伸，一層層，由高到低，如一把撐開的傘；樹身上下，乾淨利落，正像一個愛整潔的女子。論體態之健美，鳳凰木堪稱超絕衆樹的了。只有懸崖上的松樹差可比擬。然而，松樹易給人蒼老之感，不及鳳凰木之活潑而有生氣。鳳凰木的皮膚雖然並不光滑，但也不如松樹那麼粗糙，颜色灰褐，乍然看去，也正是健康的膚色呢。
鳳凰木的性靈盡見於其葉子，小巧動人。鳳凰木的葉子是羽狀復葉，羽片對生。每一柄葉子上生羽片十來二十對，而每一根羽片上生小葉子三四十對。所以，一柄葉子上所生的小葉便在兩三千之數了。至於一整棵樹上的小葉子，那更是數以千百萬計了。這些小葉子，一個一個看來，小巧玲瓏，頗有弱不禁風的樣子。但是，葉柄彈挺，枝條矯健，使片片葉子看來都異常有精神。不過，因爲是羽狀復葉，羽片修長，葉子又小，便格外輕柔易颺了。只要有一只小雀飛過，小葉子便會徐徐擺動起來，恰像小兒女輕啓朱脣，緩展眉峰。要是有好風徐來，更叫一樹枝葉都輕飄飄的如秀發迎風，款起緩落如庭中歌舞了。這是鳳凰木風姿最爲綽約的時候。紋絲不動時，枝枝葉葉含有百般柔情；隨風起舞時，更增千種嫵媚如鳳凰展翅。所謂靜如處子，動如脫兎，也許正可以比方鳳凰木。這又正是鳳凰木風姿獨絕衆樹處。靜和動都各有可觀，而全賴枝頭雙雙對對的小葉子。所以說，鳳凰木的性靈盡見於其葉子。
鳳凰木的花也別具一格。花期在盛夏的時候。花朵頗大，有五瓣，颜色鮮紅似火焰。盛開的時候，樹冠上鋪了一層紅色，燦爛奪目如一樹的紅蝴蝶。綻開來的花瓣大而挺如蝴蝶搧翼，益加顯出葉子的嬌小。而層層的葉子映襯滿樹的花，宛若小兒女的情懷，眼中是異樣的熱。古人詩說“五月榴花照眼明”。石榴花盛開時似火照眼，確也璀璨。然而，石榴花的花朵小而疏落，且略帶橙色，跟鳳凰木花相比，便遠遠不及了。五月的鳳凰木，一樹繁英似錦，紅光照人，實十倍百倍於石榴花。
鳳凰木喜歡濕熱的氣候。華南一帶和南洋地方，一年到頭陽光和雨水都充足，土壤也佳，最適於生長，甚爲常見。通常栽種於庭園之中，或行道兩旁，既可以遮蔭，也可以點綴風景。設想一條大路，夾道盡是鳳凰木，到了盛夏的時候，十裏繽紛，如滿天鳳凰齊飛，景象定然無比艷麗。
熱帶花木中，最富於陰柔之美的自當首推鳳凰木了。體態剛健而飽含柔情，性情婉順而風採動人。無論是乍猛的看了一眼，還是坐在樹下細細觀看，都叫人心中舒坦。到了花期，又眞是熱情似火，留給人間一分溫暖。說是女兒樹吧，這可是個身強體健的美女子，而不是終日躺在床上，一出門便得帶著個藥煲的病女子。
椰子己巳年九月廿二日
南海風光最不可或缺的當是白帆和椰子樹了。俗語說，北人騎馬，南人乘舟。江河湖泊，自然少不了輕舟，南海之濱，更是舟帆處處可見。椰子樹佇立在海岸上，日出時，目送出海的漁舟，日落時，守望歸來的白帆。南海風光盡在於此。
椰子原是熱帶植物，靠海地方尤其常見，大抵可以借助海水播種的緣故。椰子屬棕櫚科，形態和棕櫚樹及檳榔樹都很相似，只是椰子樹通常更高大些，可達六丈以外。樹幹一柱擎天，沒有分枝，葉子叢生頂端，像一把陽傘。因爲葉子都在頂端，所以，樹頂最易招風。因而在多風的地方，椰樹較易於順風向外傾斜。要是在靠海的地方，椰樹向海傾斜，或微微彎腰，葉子隨風漫舞，像在向歸舟招手一樣，姿態最是美妙。
椰子樹眞是寶樹呢，周身上下，無不可用。樹幹多直立如木椿，渾圓粗壯，是棟梁之材。鄉下人家蓋小房子時，或即用椰子樹幹爲脊檁。因爲椰子樹幹又圓又直，只消削去表皮，便可以用上了。又因爲椰子樹不怕水，小溪流上的獨木橋，也多用椰子樹幹來架設。靠水的地方，還可以用椰子樹來做船筏呢。其用途實在是很多的。
椰子葉是羽狀復葉，小葉細長。初生的時候，是鵝黃色的，漸長漸綠。鄉下人家愛用嫩黃的椰子葉來包裏糯米糕點，因爲嫩葉不易破裂，而且有清香味。其用途僅次於芭蕉葉。不過，椰子葉並不那麼易得，而且，樹高，不那麼易於採摘嫩葉。不像芭蕉葉，時時都有，且葉片大，易於包裏。椰子葉的梗硬而細長，鄉間叫椰子骨。把葉片去掉後，捆成一把，可以做掃帚用。切短了，還可以做成牙簽。椰葉還可以用來覆蓋房頂和編織席子。椰葉席在古時候還是進貢的珍品呢。椰葉的用途也眞不少。
椰葉初長時，外面包裏一層葉鞘，紅褐色，形狀如布，比粗蔴布還硬些，可用來做蓑衣、繩索、刷子。這些東西都是鄉間生活所不可少的。
椰花含苞時，形狀如鞘。花開時，苞片裂開。這苞片也是別有用處的。切下來，用藤扎成斗狀，專用來舀洗鑊的水，十分好用。
樹花多肉質，花軸肥厚多汁，南洋土人用來釀酒，就叫椰花酒，酒性烈，易醉人。但這酒只能私釀私飲，酒鋪子中是沒有的。而喝椰花酒醉死人的事，也是常有的。
椰子果實的好處就更多了。椰果初長成時是綠色的，漸熟時漸轉淡黃色，最後乾了變褐色，便成老椰了。椰子老了，蒂也收縮，便會掉下來的。所以，從椰樹下走過可要格外當心。更不能坐在椰樹下聊天，掉下來的椰子會打死人的。椰子變黃之前，俗稱椰青，食用最佳。這個時候，果皮和果壳都脆軟，最易破開。因還沒熟，椰肉甚嫩，有如豆花，味道清香甜美。果壳之中，飽含椰水，清甜可口，天氣酷熱時飲用最佳。椰果變熟後，椰肉也變厚變硬。味道雖也還鮮美，總不及嫩肉香甜。椰水也變淡了。老椰的水最淡，飲用不佳；椰肉則又厚又硬，甚不可口。但宜於刨碎，榨取椰醬，或做糕點的餡。只是椰醬和餡並不是時時都用得着的，所以，鄉下人家，也把椰肉蒸熟當菜吃。雖不是好菜，也總比吃野菜強。
採椰子可不是件容易的事。椰樹沒有枝條，爬上去要比爬別的樹難得多。爬椰樹的方法也跟爬別的樹不一樣。有的人有天生的爬樹才能，背後靠腰處掛一把刀，就像猴子走路一樣爬上去，直到樹頂，就坐在葉柄上，把椰子一顆顆的砍下來。有時還不需用刀，就用腳踹。這當然就更難了。不善於爬樹的人，則把兩三枝竹竿接起來，頂端綁一把鐮刀，或是綁個鈎子，把椰子採下來。這當然比爬樹容易，但是竹竿長了，就不那麼聽使喚了。通常採摘的都是老椰，椰青鄉下人家可捨不得採來吃的。椰子老了，自家不採，要是有一天掉下來，便會給過路人撿了去的。什麼果子掉在地上便是無主的了。誰看見都可以撿回去。這是鄉間的規矩。
破椰子也是一門大學問。鄉間有個謎語說：“青罐子，煮白飯，很好吃，只是眞難開。”謎底便是椰子。破椰子也不是人人都會的事。青椰子固然不容易破，老椰子就更難了。破椰子得用砍柴的大刀，但是，不能像劈柴那樣劈，而是用刀把果皮剝下來。手巧的人一刀便能剔去一塊皮，只消十來刀便把一顆椰子的皮剝光了。有的人本事可大了，不需用刀，光憑兩手便能把椰子的皮剝下來。還有的人本事更大了。點了一炷香，雙手繞到背後，不用刀，香未燒完便已把椰子的皮全剝下來了。眞是神乎其技!
椰子的表皮不厚，光滑乾淨。中果皮則甚厚，纖維粗，一條條像粗毛發，俗名椰鬃。用處甚多。可以用來做繩子、刷子、毯子、坐墊。中果皮之下便是椰壳，也很有用處。通常從中間一刀橫斬成兩截。上半截有三個萌發孔，不好用。下半截挖去果肉，安上一把竹柄，便可當勺子用了。舀湯舀稀飯都很好用。《花鏡》中有一段話說：“人皆取其壳作瓢，能解水與毒，如酒有毒，則酒滾沸而起，今人反漆其裏，是失本旨矣。”這番話眞把椰壳說神了。其實鄉下人用椰壳，只是因爲易得，不用花錢買的緣故。要是椰壳眞能解水與毒，那就成爲天下至寶了。現在，椰壳還可以精雕細刻成工藝品，做成茶壺、茶盃、碗等形狀，倒也別致。這椰皮椰壳的種種用處都必须是老椰的皮和壳才行，椰青的皮和壳便沒什麼用了。
老椰的肉雖然又厚又硬，味道也不鮮美，食用不佳，但是，可以榨油。椰油的用途也很廣。既可以食用，也可以做機械的潤滑油，還可以做肥皂和化妝品。不過，這些用處都是鄉下人家所不知道的。
老椰採下來後，通常都放在室內，以備他日之需。但是，老椰擺放太久，便會長芽的。長了芽的椰子便可以移植了，食用則味道不美。不過，肉中所長的胚乳，甚清甜，鄉下孩子都很愛吃。長了芽的椰子還另有一種用處，是鄉間逢婚嫁之類喜事時必不可少的禮品。行聘禮時，由男家向女家送兩棵長了芽，高約兩三尺的椰子，行婚禮時則送檳榔。這些舊風俗都是跟鄉間生活習慣有關的，現在恐怕都沒有了吧。
椰子樹不止用處多，姿態也美妙，樹高而直，葉片如長羽，有風來時，樹影婆娑，無風也超然飄逸，與衆不同。熱帶風光實在是少不了椰子樹的。
