第三步的感情深入：愛
——漫評《澳門筆匯·創刊號》散文
黃奕謀
讀完《澳門筆匯·創刊號》散文專欄後，我想到《傅雷家書》的一段話，‘藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必须要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智之外，還有一個“愛”字……而且這個愛決不是庸俗的。……而是熱烈的，眞誠的，潔白的，高尚的，如火如荼的忘我的愛。’與其說傅雷這一段家書是對傅聰的訓示，倒不如說是對藝術情感內涵的揭示。不管是對聽覺藝術，就是對視覺藝術的情感概括都是精闢之見解。倘停留在第一步的感性印象和感性認識，那怕是強烈的，震撼人心的，或只停留在第二步的理性回味和理性認識，那怕是極理智的，都是有待於第三步作家的感情深入：化爲愛心。
澳門筆匯創刊號的散文專欄按性質分，包括有議論性散文、記敘性散文和抒情性散文。可見編者盡量不偏於某一類散文選登，盡量不以偏概全，是爲了顯示在選擇中注意散文門類相對齊全，充分發揮各類散文的特點與功能。倘就其藝術情感範疇而言，她們在不同程度上不同的角度和不同情緒上，還是繼承了五四時期散文的特點與功能：‘當處處不忘有一個我’。“吾輩心靈所至，盡可以隨意發揮’。‘文學的作品至少也要略見作者的個性。”“以自我爲中心，以閑適爲格調。’‘振發讀者的精神’。‘讓讀者來決定兩者的命運’。散文作家在考慮駕輕就熟的運用某種散文手法的過程中，讓其特點與功能都得通過第三步感情深入：愛，去體現、去顯露、去發光、去傳熱。
我愛甚麼?便成爲各篇散文突出的中心內容，即作家所提倡、追求、傾注甚至贊頌的精神寄讬。《忠誠何價》答曰：忠誠無價。實際上就是作家在傾注心力在喚起人們對‘忠誠’兩字注意，呼喚忠誠回歸人間。在高度商業化社會裏，商品價值觀念貫注滲透到各個領域各種事物之中，‘忠誠已成爲一種稀罕的品德了。’稀罕能否扭轉爲常見的，這是一種失落的情感在尋找這種高尚品德回歸的熱切心情。愛忠誠，厭‘狡詐善變’，愛‘堅貞’，斥‘八面玲瓏’，愛忠誠，唾‘圓 活’，愛忠誠，棄‘不專注’，愛忠誠，憎‘疏離與空虛之心態。面對世風日下的社會，’我看后甚感寒心，忠於人，忠於事已不可爲，然則是否尚有忠於國，忠於族而可爲之事?究其原因，‘我想問題的關鍵在於現代人的人生觀已非常現實。’一個疑問，引出一個思慮，最後作家面對現實慨嘆了忠誠何價?‘於是我又不期然而想到這些年的移民潮來了。’彷徨之情油然而生，優患之感戚然而存。劉熙載曰：‘或寓義於情而義愈至。’古人早已發現，論斷‘情’與‘義’是不可分割的，是辯證統一的，其情愈濃烈，其義愈鮮明，其情愈眞切，其義愈深刻。有人說，眞誠不在於說出自已的全部思想，而在於在表達的即刻，永遠表達僅僅自已當時所想。短短一千來字的散文，誰要求作者把對眞誠的全部思想都陳述出來，也是不現實的。可貴的是對社會一些常見的現象，像醫生開刀診療某個部位一樣，言及時弊，這類議論散文，更像小品，‘自已當時所想到的’傾注出來，或是啓蒙，或是呼喚：忠誠何價?忠誠無價!
如果說《忠誠何價》是針對人們目下精神狀態而抒發作家的愛心所在，那麼《藝海碎語》卻是針對目下文藝界的一個側面直接抒發作家的愛心所在，面對大陸、台灣、香港、澳門在如何對待傳統，如何理解掌握現實主義，如何對待校園的文藝幼苗等問題，《碎語》雖說其意有限於零星，零片，零塊，但作家都能正面提出獨自的藝術見解來，三個小題目：一發揚傳統，互相借鑒。二撥正現實主義的航向。三扶植校園的幼苗。三個動詞‘發揚’，‘撥正，‘扶植’都是作家直截了當的鮮明態度，愛的蘊藉包含其中，泛遊藝海，一葉扁舟，即是在那裏飽賞藝海風光，那縹緲的，那遼遠的，那眼前的，都交映在一塊兒。三個小題目卻有一根紅線貫串其中，那就是文藝花圃裏的昨天與今天，歷史與現實，老者與幼者，如何處理，如何掌握，如何培育。有一個繼往開來，共同培育文藝之花‘使廣濶的花苑，呈現出百花競放，嬌嬈多姿的新氣象’的世界性，至少是東南亞華文文學繁榮的共同開題。歐立德的見解是有普遍意義的。他說；‘只有當你了解過去之所以過去，才能了解現代之所以爲現代，不了解過去之爲過去，便不能了解現代之爲現代。’歐立德不僅認爲過去影響現代，卻也指出現代可以影響過去，這便是他的有名的‘同存結構’的理論。他認爲自荷馬以來的西洋文學作品，雖然產生於各代，卻同存於現代或現代人的文學意識中，這些作品之間相互形成一個結構。新的文學作品出現與加入，使得這個結構發生或多或少的變化，形成一個新結構，這便是現代影響過去，現代文學作品影響過去的文學作品，所以歐立德的傳統觀念是一個前後交互影響，過去現在渾爲一體的觀念，過去走向現在，未來也走向現在與過去。歐立德理論不失爲卓爾不羣的一家之言，用來審視《藝海碎語》文中所揭開的問題，在大陸、在香港、在台灣、在澳門，都可以找到其共同的問題，同性質的現象。作家提倡‘不同的國家或地區的作家們，應互相尊重彼此的傳統，並發揚光大。’‘現實主義和現代主義應沿着雙軌機制共存共榮，不應排斥、不能取替，而應互相學習，彼此借鑒。’這種精神的實質是符合歐立德的‘同存結構’論的。‘校園文學是一個新生嬰兒，她幼稚體弱，需要作家們哺育教導和扶植，幫助她成長，成爲文壇未來出色的接班人!’把未來和過去，把現況和歷史，把問題和成績聯繫起來考察，可見文中的辯證觀點和歷史觀點都貫穿一個‘愛’字。這便是《藝海碎語》愛心之情感所在。
《送你一盆虎耳草》因爲‘你’喜歡，所以‘我’送你。‘你喜愛這盆虎耳草，我多喜悅啊!’以情換情，以心交心。言談中見眞情，行動中現眞心。我喜歡這篇散文，是因爲它細膩而不油膩，委婉而又爽朗，眞切中見溫馨，清麗再吐芳香。這情不庸俗，不一般，多高尚，多眞誠。‘你’喜歡的，‘我’送你，不是爲討你喜歡想換取甚麼，你喜歡的卻‘你是不欲我爲你破費。’你喜歡的，卻是我從‘郊野採回來的含羞草，送你一株自翠谷幽澗邊掘回來的草蘭，你卻欣然接受。’至於這盆虎耳草‘我是從知道你對我家陽台的虎耳草表示欣賞的那一刻開始，就決定繁殖一盆送結你。’第一次的印象是重要的，因爲是第一次，頭一回，從心理學觀點看，這是最爲直觀的，印象多新鮮，多引人注目，多深刻。第一次看到虎耳草你就表示喜歡，也是第一次聽到你喜歡的訊息就深深印在我的腦子裏。都是第一次，頭一回。這叫一見鐘情也好，心有靈犀一點通也好，一拍即合也好，心照不宣也好，息息相通，心心相印也好，正如虎耳草的特性，‘這是它的內在美’的體現。有道是：文學首光是培養情感，首先是培養善良的、純潔的、高尚的情感。內在美，美聖哉！‘這盆虎耳草是我親手栽出來的，只用友誼的情意而不用半分錢，難怪你此刻捧着它左看右看愛不釋手了。’愛的情感像一股強大的電流由心靈傳到眼睛瞬達雙手，那麼專注、那麼吸引。你我情誼叫一盆虎耳草牽繫着。莫泊桑說過：‘最細微的事物裏也有一星半點未被認識過的東西，讓我們去發掘它。’送你一盆虎耳草本是‘最細微的事物’，它讓我們從中發掘友誼的情意包含着多深厚的愛。
《元宵夜》孩子和他爸爸坐飛機從南方回到澳門，帶甚麼回家？孩子給外祖母、媽媽甚麼禮物？其含意又是甚麼？《送你一盆虎耳草》這‘你’的對象是朋友，而《元宵夜》不同的是家裏的人帶禮物給親人、長輩，對象的不同，東西自然不同，更切合送者的身份。小孩喜歡大海，大人也不例外，在海灘上撿貝壳、大海貝，這是常見的現象，但也是自個兒勞動得來。‘孩子把一個大海貝交到我手中，說這是給你的。我這給你挑了個荷包呢。’孩子朝我
眼說：‘猜猜，爸爸給你帶甚麼回來了？’沒等我
答話，孩子指着他父親手裏的小盒子說：‘很美的禮物。很美！’給外祖母帶蝦米，黑色繪有花草的袋子——眼鏡袋。一家人，我尊你敬，你孝我順，你行我效，相敬如賓，暖融融，樂淘淘。叫人羨慕，叫人贊許。散文假如到此打住，我們也只能談到此爲止。‘我剛坐下，就聽見孩子在餐桌那邊說：“嗨，媽媽，我忘了說：那邊的海，是美麗的藍色。”我連忙大聲地答說，“噢，當然是啦！”然後，對着大海貝，我打開珍珠色的貝壳小盒。夜燈下，南方的白寶石爲我映出一道南方海上的彩虹。’人在澳門，睹物思親，想念南方，彩虹似橋。元宵夜想到這些，其滋味叫人再三咀嚼。劉熙載還說：‘或寓情於景而情愈深。’面對那美麗藍色的大海，瞬息萬變，多姿多彩，那珍珠色的貝壳小盒，南方的白寶石寄寓着‘我’多麼思親的深情厚意。
《攝影展覽》與前兩篇一樣均屬敘事散文·然而在談話中又有夾敘夾議的成份。大凡在自己的攝影史上有了一定的成就，上了一個新的階梯，留下來的藝術足跡就準備舉辦展覽，或幾個人聯展，或個人開展覽會，視具體情況而定。這是酷愛攝影藝術的情感曝光，也是熱愛攝影藝術心理軌跡的情感宣示，何等自然、何等從容、何等粲然。在和參展者、參觀者、舊同事、好朋友、老上司的閑談對話中，在讀到巴特論攝影著作和卡爾維諾紀念巴特的文章後的感受裏，在介紹各種見解之後，都能融進獨自實踐經驗，通過對比參照，還能暢敘自身的藝術見解。‘存在的是作品，不是作者，意義不是固定的，更不是作者的原意。’所謂仁者見仁、智者見智、仁者樂山、智者樂水。隨時代、社會、時間、空間、地域、民族、文化層次的遷從、異樣，而產生對攝影藝術的各種詮釋自然‘漂流’四面八方。用動的觀點來觀察靜的照片，用變的角度來審視停的方位，用仰、俯遞進來透視平面的層次迭起，用心的滾蕩來鼓動同行者的手腳。於是他得出結論：‘要好好的看一張照片，最好是轉移目光，或者閉上眼睛。’似看非看，似想非想，似聽非聽，似動非動，當你閉上眼睛的時候，就得調動一切感覺器官——聽覺、視覺、觸覺、動覺、膚覺、味覺、嗅覺去神遊那攝影藝術王國。傅雷稱傳統的協奏曲‘非常含蓄’，‘情感都是內在的。’他說：‘假如你能掀動聽衆的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。’藝術的曲徑通幽一概是相同、相近、相似、相通的，聽覺藝術如此，視覺藝術也不例外。‘有人’怎樣怎樣，“一些參觀者’如何如何，這就是攝影展覽從他們身上窺視到心愛的情感被‘掀動’起來了。
吹毛求疵的是，假如《攝影展覽》的用語避開方言，也許讀起來更順當不費周折。會不會像是‘花籃陸續送來，大有喧賓奪主的氣派’?
《玄緣三題》，玄又不玄、人情人緣。拉斯普京的見解是對的：‘文學的對象是人，人，也只能是人，而不是別的甚麼東西，是對生活抱着一定態度的人，是把豐富的精神世界和富有教益的命運相結合起來的人。讀者向書本學習的不是生活，而是情感。’人的生活裏充滿了情感，情感涵蓋了生活。人的世界是一個情感的世界，渾渾噩噩的人有之，那是一種混沌的情感，隨波逐流的人有之，那是一種軸承的情感，跋涉向前者有之，那是一種永遠進取的情感。陶裏在《靜寂的延續·後記》說：‘我的寫作屬於業餘性質，每篇文章都在忙裏偷閑的情況下寫成。’在《紫風書·跋》裹說：《紫風書》所收，最近的兩首寫於一九八六年，最早的一首寫於一九五八年，跨越的時間將近三十年，空間則由印支、泰國到港澳。’在《春風誤·後記》裏說：‘結集之後，發覺小說談及時間由四十年代到七十年代，所跨越的國家包括越南、柬埔寨、老撾和泰國。’在文藝高山峻崖上，艱辛跋涉四十年，鍥而不捨，終生不悔，這情這義，是何等專一，何等堅貞，何等刻意，何等高深。追憶往事，不是空虛地懷舊，不是無謂地追思，不是無聊地尋夢。‘春天的早晨，濃霧迷漫。我拿起自己的詩集，寂寞地走到海邊，要向海，要向霧朗誦我的懷念詩篇，舒解心中的失望和抑鬱。翻開我在十八歲時寫的一首懷想曲，貼着粉紅玫瑰花的照片就夾在詩頁裏。霧開始散去，陽光照着海。海風起處，海浪拍岸，岸邊的小林木沙沙作響。有人向我耳語：十八歲的照片應該放在十八歲的詩頁裏。’十八歲是一個光華四射的年歲，充滿着活力旺盛的年華，詩一樣浪漫蒂克的歲月，照片和詩篇都是、永遠值得懷念的，它是一個良好的開端，根正的兆頭，起步的利索，選擇的對路。這以後的幾十年，難免會有《濃霧》，會感到‘寂寞’，也不可能沒有一點‘失望和抑鬱’，人總有七情六慾的，否則人生舞檯上就不會有所謂悲劇、喜劇、悲喜劇，正劇、鬧劇之分。正因爲有那股酸苦味，才能嚼出甚麼是甜蜜幸福味。濃霧散去之後‘陽光照着海’。海給詩人帶來了無限的希望，更重要的是學那海一樣的胸襟和度量，終生受益不盡。
朱光潛在揭示詩人與諧趣的必然緣份時指出：‘絲毫沒有諧趣的人大概不易做詩，也不能欣賞詩。詩和諧都是生氣的富裕。不能諧是枯燥貧竭的徵候。枯燥貧竭的人和詩沒有緣份。”通覽《玄緣三題》諧趣四溢，童心未泯。檢查錄音帶沒毛病，但忽然齊秦和蔡琴的‘歌聲沙啞起來了”，‘但是整一個《大約在冬季》的歌詞和調子都被改動。”電話裏又傳來照片和郵票。一個聽覺的錯覺，一個聽覺的移覺，更妙的是‘每當她出現，愛屬於抽象，她存在又不存在。’這又是一個視覺上的錯覺，幻覺。這些都是情感上的諧趣，可望不可及，可聽不可及，可思不可及：‘她在我的心靈深處，不過，也可以說，她在大海洋的那邊，那是一個任何交通工具去不到的地方。”“這一夜，我睡在書房裏，下意識地以爲跟照片睡覺……我發覺鋁質小框子落在地上，玻璃碎了，貼着玫瑰郵票的照片不見了……打個電話去問照片中人吧，但是，人在哪裏呢?”“我感覺到她的出現，因爲她來自我的心靈，一種美妙的感覺即時籠罩着我的體軀。”“歌聲止於空靈，歌聲又在耳邊響起來，身邊有一個人在，卻又空無一人。’詩人與諧趣有緣份，這緣份且由濃烈而又含蓄做爲基因。陶裏是崇拜艾青的，且引用艾青一段話爲詩人寫抒情散文的情感內涵作注釋。艾青說：‘存在於詩裏的美，是通過詩人的情感所表達出來的，人類向上精神的一種閃爍，這種閃爍猶如飛濺在黑暗裏的一些火花，也猶如用鑿與斧打擊在岩石上所迸射的火花。’陶裏在長途跋涉艱辛險峻的難關時，保持着永遠進取的情感火花，他的散文和他的詩歌、小說一樣有着一股銳意革新、闖出新路的強烈慾望，他的作品飽含着‘人類向上精神的一種閃爍’，他敢愛他所要愛的人和物，是那樣溫柔，那樣癡情，那樣韻致，‘一切歸於愛，歸於上靈。一切歸於和諧與寧靜。’所以說，玄又不玄，人情人緣。這‘玄’應該是含蓄藴藉的同義詞，這不玄大約是返璞歸眞的大白話。若即若離，也即也離，不即不離。似現不現，似在不在，似也不似。是近非近，是遠非遠，也遠也近。也許這就是《玄緣三題》的風韻所在。既然三題‘玄緣’，那麼梁啓超的眞知灼見可否作爲它的注解：‘向來寫情感的，多半是以含蓄藴藉爲原則，像彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點囘甘味兒，是我們中關文學家所最樂道。’一切歸於愛。
