地平線上的一個人
——北島《宣告——給遇羅克烈士》

  也許最後的時刻到了
  我沒有留下遺囑
  只留下筆,給我的母親
  我並不是英雄
  在沒有英雄的年代裡
  我只想做一個人

  寧靜的地平綫
  分開了生者和死者的行列
  我只能選擇天空
  絶不跪在地上
  以顯得劊子手們的高大
  好阻擋那自由的風

  從星星般的彈孔中
  流出了血紅的黎明
  遇羅克在“文化大革命”期中被指爲反革命分子,在北京被“紅衛兵”揪鬥監禁,嚴刑拷打致死。“文革”後得到平反,被視爲烈士。
  被視爲烈士的人,都是行爲可歌可泣受人尊崇的人。這些人在美學上屬於“崇高”的範疇,詩人描寫他們,大都以澎湃的激情歌頌他們的悲壯事跡。但是,現代詩人不以歌手、旗手自居;現代詩從不歌頌崇高,遇到這類題材,詩人的態度是冷靜的,通過細致的觀察,把強烈的理念融入於感性,讓讀者從實質上考慮問題。
  《宣告》有三重意義:宣告一個人的死亡,宣告一種罪惡的猖狂,宣告“血紅的黎明”將要出現。
  臨死的遇羅克是清醒的,所以估計到自己的“最後時刻到了”。他沒有遺囑,說明他孑然一身,沒有什麼東西留給後人,他清白的一生和受屈辱的經過已昭然若揭,他沒必要多說。他只留一枝筆給母親,也無須說明因由,讓讀者去想好了。不過,這是一個是非顛倒,黑白不分的年代,英雄是不存在的,遇羅克不夢想做英雄,只想做一個平凡的人,但連做人的機會竟也被剝奪!——作者冷靜地剖白遇羅克的內心世界,而不是描寫他臨死前的種種現象。
  第二節,作者再深入刻劃遇羅克的堅強不屈的性格。所運用的全是形象化的詩的語言,例如“寧靜的地平線/分開了生者和死者的行列”;用一般語言來說,就是“到了生死的最後關頭”;“我只能選擇天空/绝不跪在地上”,那是堅決地表白不向邪惡勢力投降的決心;“以顯得劊子手們的高大/好阻擋那自由的風”,是承接以上的詩意而來,說明死者以死來爲後人爭取自由的偉大意志。
  《宣告》充滿了激情,但作者的處理手法不是浪漫主義的,而是經過“冷處理”的,處處見到理念的昇華。第三節“從星星般的彈孔中/流出了血紅的黎明”兩詩句,看出了兩個問題,其一是殺人者的殘酷,其二是死者以他的死宣告黑暗即將過去,黎明爲期不遠了。