非理性的迴環往復
——楊牧《你住的鎮上》

　　那兒的海灘像絲帶
　　細細地，白白地繞着
　　你住的小鎮像一面溜溜的鏡子
　　溜過風雲，溜過星月
　　卻繫住一百畝柔軟的陽光

　　陽光只為你一人的草帽
　　你住的小鎮，古老地
　　伸着手臂，在河岸上
　　在你的窗外描繪着一幢使館、一幢學院
　　在港口淺睡的小浪上
　　你走去，你是夕照

　　但這不是我的小鎮
　　當星光升上你的肩膀，你是黃昏
　　當我悠閑泊船
　　“我家在山後
　　那兒的海灘像絲帶”
　　楊牧（1940－）臺灣花蓮人，曾以葉珊爲筆名，1963年在東海大學外語系畢業，1964年赴美入愛荷華大學詩創作班，1966年入柏克萊加里福尼亞大學比較文學系，1971年獲比較文學博士學位後，在西雅圖華盛頓大學任比較文學助理教授，1972年返臺任臺灣大學客席教授，著有詩集多本。
　　楊牧是臺灣幾個著名現代詩人之一，與余光中、鄭愁予、洛夫等齊名。他的詩，以掌握平凡的題材而通過奇詭的想象和瑰麗的文字表達個人的情思稱著。讀他的《你住的鎮上》，可以欣賞他的美妙情思。鎮，也許很平凡，但由於“你”住在鎮上，使“我”對鎮產生特別的感情，於是許多美麗的幽思遐想便油然而生了。
　　詩的第一節，通過絲帶的柔細、潔白和鏡子的明亮，營造“你住的鎮上”是一種美麗的，可以“繫住一百畝柔軟的陽光”的海灘之濱，風光的明媚不言而喻，而且可以“溜過風雲”，經得起風暴的摧殘，“溜過星月”，可與星月交輝之夜的美景媲美。在這一節之中，“溜過”的“溜”，“繫住”的“繫”，已超越了單字的原義，而應結合詩意去理解的。
　　同樣道理，第二節的第一句也是非理性的，和以下的詩句也是斷裂的，但作爲現代詩，它卻是突出了詩人奇思妙想的好句，加強詩的張力和想象力的擴展：“你住的小鎮，古老地／伸着手臂，在沙岸上／在你的窗外描繪一幢使館，一幢學院”，這種描寫，詩人把生命力賦給了小鎮，使它活動起來，使“你”在充滿生氣的氛圍之中活動起來，所以出現“在港口淺睡的小浪上／你走去，你是夕照”的絕妙畫面。
　　詩的空間是鎮上，時間是夕照黃昏。詩人描寫在時空轉移底下對“你”的美態的想像和捕捉，達到了人與景和諧、情與景交融的效果：情人所住的小鎮，景色迷人，這種美和她的美是一致的，所以“當星光升上你的肩膀，你是黃昏”，人和景一致，情和景交合，成爲至美。詩的最後兩句對白，是情感的淡出，讓人回味，但最後一句與詩的第一句相呼應，回環往復，又另有一番滋味。