歸人與過客
——鄭愁予《錯誤》

　　（我打江南走過那等在季節里的容顔如蓮花的開落）

　　東風不來，三月的柳絮不飛
　　你底心如小小的寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　跫音不響，三月的春帷不揭
　　你的心是小小的窗扉緊掩

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤
　　我不是歸人，是個過客
　　《錯誤》是鄭愁予的代表作，也是現代詩的傑作之一。
　　這首詩抒寫懷念久別的親友，要會面又無法實現的心情，雖惆悵卻不流露，而以極其巧妙的手法抒解自己。全詩意境優美，眞情感人。
　　這首詩在排列形式上是很講究的。第一節兩句，前後打了括弧，而且比以下的兩節低了兩格，那可算是這首詩的引子。雖是引子，但第一句只有六個字，第二句卻長達十五個字，是什麼玄機呢？第一句反映了過客匆匆的神色，作者當時在臺灣，第一句又反映了他對江南的嚮往。第二句，一口氣讀下去，把聲音稍爲拉長些，就可與第一句成爲對比，說明在漫長的日子裡等待游子歸來，蓮花開而復落，花容月貌因之憔悴，日子實在難過啊!作者通過長短句使讀者在視覺上和感覺上體會到兩種不同的感情。
　　第二節五句是寫等待者的寂寞心情。作者從景物起興，即“東風不來，三月的飛絮不飛”，體現主人翁所在的小城毫無春意，見不到春風楊柳和鳥語花香的景象，好不叫人寂寞，所以才有“你的心如小小的寂寞的城”，再推進一步，“恰若青石的街道的向晚”，“青石”象徵冰冷、僵硬，“向晚”象徵遲暮、無可奈何。這兩句中，有“如”，有“若”，這是明喻；以下街上沒有腳步聲，所以“三月的春帷不揭”。等人的人總是心情焦急的，聽到腳步聲就要伸個頭到門外窗外瞧一瞧的，老是沒腳步聲，春帷就不揭，寫的又是難耐的寂寞。“你的心是小小的窗扉緊掩”，句中用“是”字，這是暗喻，比起上句的明喻，更顯得有力、肯定。作者爲了強調窗扉緊掩，所以用“緊掩”二字鎮後。這一節描寫寂寞，以具象（實物）比喻法、象徵法描寫抽象（寂寞），抽絲剝繭，層層推進，手法超卓。
　　最後一節寫“達達的馬蹄”馳過“小小的窗扉”，使到窗內的人喜出望外，以爲自己盼望的歸人回來了，但騎馬而過的人不是歸人，只是個過客，等待者的剎那喜悅，只是個“美麗的錯誤”!詩留給人無可補償的遺憾，這是詩的最高境界。