虛幻與眞實
——鄭愁予《如霧起時》

　　我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
　　你問我航海的事兒，我仰天笑了……
　　如霧起時，
　　敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
　　用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。

　　赤道是一痕潤紅的綫，你笑時不見。
　　子午綫是一串暗藍的珍珠，
　　當你思念時即為時間的分割而滴落。

　　我從海上來，你有海上的珍奇太多了……
　　迷人的編貝，嗔人的晚雲，
　　和使我不敢輕易近航的珊瑚的礁區。
　　鄭愁予（1933－）臺灣當代著名詩人，原名鄭文滔，北京人，1949年跟隨軍人父親去臺灣定居，1958年畢業於臺灣中興大學，後去美國，在愛荷華大學國際寫作班研究，獲藝術碩士學位，現任耶魯大學東亞語文學系教授，著有詩集多本。
　　《如霧起時》是鄭氏1954年的作品，當時他是臺灣現代派的健將，這首詩一經發表，轟動了詩壇，爲他帶來了聲譽，也是奠定現代派在臺灣的地位的一個力量。
　　這是一首很妙的情詩。作者假借航海人從海上歸來，笑談在海上見到的景色，但詩的主旨不在於海景，而把海景結合情人的容貌和飾物表達詩人的深情；雖虛幻，但又眞實，體現了現代詩以新的形式表現豐富內涵的成功。
　　詩的第一句寫航海人依靠夜晚天上九大（現在增至二十二顆）恆星導航，終於回到情人的身邊，快樂地笑了，回答她的問話。如果大霧起了，就叮叮地敲響她的耳環，在她濃密的髮叢裡尋找航路；再用最細最細的氣息，吹開她的睫毛，引出燈塔的光。詩的第四第五句，是現代詩情與景，意與象疊加、糅合的典範句子，敲響了情人的耳環可以找到航路，吹開情人的睫可以引出燈塔，寫盡了她的飾物的可貴和眼睛的明亮動人，寫出了航海人的眞實又深刻的情感。
　　赤道和子午線都是地球座標上的人爲標誌，但又是航海者辨別方位的根據之一，作者把前者形容是“一痕潤紅的線”，後者是“一串暗藍的珍珠”，色彩鮮明，感情強烈，卻又把兩者拉過來與“你”聯系起來，“你”一笑，赤道不見了，可見“你”的笑多麼燦爛；“你”思念時，叫珍珠滴落，可見“你”的思念的分量。因此，第三節的“你有海上的珍奇太多了……”便順理成章地產生，好像是直述句，其實是充滿愉悅之情的。“編貝”是整齊的皓齒，“晚雲”是濃密的黑髮，用象徵手法描寫情人的美貌。最後一句是由情人的外在美深入到她的內在美。而這美，教人遐思聯翩，回味無窮。