非理性中的規律性和邏輯性
——羅門《流浪人》

  被海的遼闊整得好累的一條船在港裡
  他用燈拴自己的影子在咖啡桌的旁邊
  那是他隨身帶的一條動物
  除了它安娜近得比什麼都遠

  椅子與他坐成它與椅子
  坐到長短針指出酒是一種路
   空酒瓶是一座荒島
  他向樓梯取回鞋聲

  帶着隨身帶的那條動物
  讓整條街只在他的腳下走着
  一顆星也在很遠很遠
   帶着天空在走
  明天當第一扇百葉窗
  將太陽拉成一把梯子
  他不知往上走還是往下走
  羅門(1928-)海南文昌人,1948年畢業於空軍幼年學校,1949年隨杭州飛行軍官學校到臺灣,1955年與女詩人蓉子結婚,曾主持過《藍星詩頁》和《藍星詩刊》,著有詩集多本。
  《流浪人》是羅門的代表作之一,也是現代詩的典範作品之一。這首詩的特點是由句子詞的排列和意象的出現都是非理性的,但整個思維過程是有規律和合邏輯的,符合現代詩語言無序性和形象思維邏輯性的表現方式。
  詩的第一句是打破了語言常規的被動句型,它的詞序正常排列應該是:“在港裡的一條船被遼闊的海整得好累”。這一句看來是寫景,但一個“累”字就突出了並非寫景,船象徵流浪人,海比喻客觀存在,“累”字表現流浪人受折磨的形象,被動句型暗示他到處飄泊,身不由己。第二句暗示他孑然一身,只有與影子爲伍,以自我爲主,所以句型屬於主動。他可以“用燈拴住自己的影子”,可以“隨身帶一條動物(影子)”到處走,可以把經常接觸的女人安娜置諸腦後,情緒上與她距離得好遠。
  第二節,由於流浪人“累”極了,把自己的影子“拴”在咖啡桌的旁邊。坐得很久很久,他變成了它(影子),又與椅子疊合成另一張椅子的影子;由於安娜遠離造成的寂寞,使他覺得時間過得很慢,時鐘的長短針在指點他排遣寂寞的出路是喝酒。酒喝光了,酒瓶變成荒島,也難使他留戀,只有離開,於是樓梯響起他的鞋聲。腳步聲的清晰,分明是夜闌人靜時候。
  第三節寫他覺得他帶着那條動物(影子)在走,覺得整條街在他的腳下走,覺得流星帶着天空在走。這種把客觀事態異化的描寫,正是刻劃他酒醉的心態和心靈的空虛孤寂。作者從這裡擺渡,把流浪人和讀者帶回現實的彼岸,即最後一節的黎明時分:假借百葉窗分劃光線所構成明暗線條而狀似梯子的空間設問:“他不知往上走還是往下走”,既寫流浪人徹夜踽踽獨行到天亮,又揭露了他在生活這路上的彷徨。詩用超現實手法刻劃流浪人的形象,達到動人的藝術效果。