傳統與現代的矛盾
——余光中《電話亭》

　　不古典也不田園的一間小亭子
　　時常，關我在那裏面
　　一陣凄厲的高音
　　電子琴那樣蹂躪那樣蹂躪我神經
　　茫然握着聽筒，斷了
　　一截斷了的臍帶握着
　　要撥哪個號碼呢?
　　撥通了又該找誰?

　　不過想把自己撥出去
　　撥出這匣子這電話亭
　　撥出這匣子這城市
　　撥出這些抽屜這些公寓撥出去
　　撥通風的聲音
　　撥通水的聲音
　　撥通鳥的聲音
　　和整座原始林均勻的鼾息
　　現代詩用現代人的思維方式表現現代人的現代意識。現代意識隨着集中的工業生產而發展和變化，而工業都建基於大都會和城市，又爲大都市和城市帶來新的生活方式，但人的意識往往追趕不上工業生產的發展和變化，於是情緒的騷動因之而起；詩人比較敏感，情緒的騷動比常人強烈。余光中的《電話亭》就是表現了傳統意識與現代生活方式的矛盾。
　　《電話亭》是作者早期（1961年）的作品。當時的他，已經在多個城市生活過，對於電話亭不能說陌生，但他的精神世界還保留着一片遼闊無垠的古典田園國土，這世界和現實社會無法調和，所以每當他“被關”在電話亭裡，就有“一陣凄厲的高音”，毫不留情的“那樣蹂躪那樣蹂躪我的神經”，使他“茫然”，不知所措，要撥什麼號碼？找誰？一時無法弄清楚——這是作者“茫然”的形象，是藝術的表現手法，天才與白痴，在藝術家的眼中並沒有分別。
　　第二節，作者用四個“撥出”排比句表現傳統意識與現代生活方式的強烈衝突；他要“撥通風的聲音／撥通水的聲音／撥通鳥的聲音／和整座原始林均勻的鼾息”，突出了個人對古典的田園生活的向往。作者在電話亭裡的情緒變化雖屬短暫，但它卻說明一個永恆的眞理：中國的知識分子受禪學與老莊思想的影響是十分深刻的，人生觀是入世的卻又是出世的。
　　《電話亭》的語言特點是不按照常規排列詞序和破壞詞性，例如“不古典”、“不田園”，古典和田園是名詞，名詞之上加上副詞“不”，如“不飛機”、“不輪船”，是說不通的，但作者在這裡就那麼運用了。又例如“一截斷了的臍帶握着”是不依照詞序排列的句子；詩的最後四句，都是非理性的句子，是不合邏輯的，但作者那麼寫，不但不別扭，反而加強了語氣，產生無窮的張力。须知道，詩的語言與散文語言是有區別的，詩與日常用語更是互相徑庭的。把散文句子寫進詩或把日常用語寫進詩都不是好詩。余光中駕馭文字的能耐一向爲有識之士所讚賞，在《電話亭》之中，我們可以看到他在這方面的造詣的一斑。