對照的效應
——辛笛《風景》

　　　　列車軋在中國的肋骨上
　　　　一節接着一節社會問題
　　　　比鄰而居的是茅屋和田野間的墳
　　　　生活距離終點這樣近
　　　　夏天的土地綠得豐饒自然
　　　　兵士的新裝黃得舊褪凄慘
　　　　慣愛想一路來行過的地方
　　　　說不出生疏卻是一般的黯淡
　　　　瘦的耕牛和更瘦的人
　　　　都是病，不是風景！
　　辛笛（1912－）原名王馨迪，江蘇淮安人，在天津出世，畢業於清華大學外語系，1936年到英國留學，回國後在大學任教並從事文學藝術活動，是三十年代的主要詩人之一。他雖不是現代派詩人，但和卞之琳同受現代派的影響十分明顯。他和穆旦、鄭敏、陳敬容、袁可嘉、唐祈、唐湜、杜運變和杭約赫詩風接近，在四十年代聯合出版了《九葉集》，是爲“九葉派”。這一派，整合了自由派、格律派和現代派，有承先啓後的作用。可惜從五十年代至七十年代，詩被指令詮釋政治，“九葉派”被埋沒。到七十年代末，“朦朧詩”崛起，新詩才現新氣象，“九葉派”重新受人注目並肯定其地位。
　　辛笛的詩的風格和卞之琳的較接近，都很注重詩的意境和節奏，但也有不同。卞之琳的詩輕巧，注意形式的整齊，辛笛的詩較凝重，在形式上一任自然，各有不同功力。
　　《風景》是作者在1948年夏天乘滬杭車途中所見，有感而寫的一首詩，借景抒情，達到情景交融的境界，但其實是情緒的流露多於風景的描寫。例如第一句動詞“軋”字就帶着感情色彩；“肋骨”一詞極有創造性，它和“軋”字對接，感情色彩急劇遞增，這是一個痛苦的形象，於是帶出了“一節接着一節的社會問題”。第三句，茅屋和田間的墳“比鄰而居”是中國農村的眞實面貌，第四句，生和死那麼接近，是詩人對農村的慨嘆。
　　第五句和第六句是排比句，“夏天的土地”對“兵士的新裝”，“綠”對“黃”，“豐饒自然”對“舊褪凄慘”，自然景觀與人物容貌，色彩鮮明，對照強烈，而詩人的愛和憂慮、悲哀也通過這些詩句而躍然紙上。人的悲喜，許多時候都由於生活經驗的積累而來，見人死亡而哭泣，見人新婚而喜慶乃人之常情，但某一種事物由於見慣而不覺得生疏，對它不動情，“卻是一般的點淡”，那可能是其眞的十分平淡；但可哀的事只能引起人的“點淡”的感覺，就已屬不可哀的可哀。詩的第七第八句就流露那麼一種感情。第九句，直指耕牛瘦，但人比耕牛瘦，人不如畜牲，這是舊中國的寫照。第十句，是詩人對當時農村貧困的感慨，有擲筆而起，毅然而行的氣慨。