廢名思路飄忽
——廢名《理髮店》

　　理髮匠的胰子沫
　　同宇宙不相干
　　又好似魚相忘于江湖。
　　匠人手下的剃刀
　　想起人類的理解
　　劃得許多痕迹。
　　墻上下等的無綫電開了，
　　是靈魂之吐沫。
　　廢名（1901－1967）原名馮文炳，湖北黃梅人，早年就讀于武昌湖北第一師範，1924年入北京大學英國文學系，畢業後任大學教授，1963年曾任吉林省文聯副主席，著有文集和詩集多種。
　　廢名被視爲現代文學的奇人，也是中國詩壇的怪傑。他寫得比較多的是小說，自編了《廢名小說選》。他的小說别具一格，由于他好禪學之道，常把自己的玄思妙語寫進小說。所以他的小說不是一般人能看懂；他的散文，以詩的手法經營，涉筆成趣、詩意濃厚。他是十足的詩人，但作品只有三十多首，都很精妙，受到識者的讚賞，但由於思路飄忽，詩句與詩句之間的含義幾乎是完全斷裂的，其意象的跳躍超乎平常，若不經他解說，簡直不知所云；但一經他解說，讀者便恍然領悟。有人說，讀他的詩好像讀禪經，不是沒有道理。
　　《理髮店》寫於一九二五年，可見中國的現代詩從中國新詩誕生之初就存在了。李金髮從外國引進了現代詩，廢名則從中國的舊文學基礎之上創作現代詩，只是他的詩作不多，影響力不及李金髮。
　　二十年代的中國，理髮店是新興事物，用胰子沫（洗髮水）洗頭是摩登玩意，它本來與社會（宇宙）毫不相干。但用它來洗頭，卻說明了社會的變化和進步。來理髮的人都是互不相識的，但因理髮而聚在一起談天說地，議論社會；高談闊論之後，理髮完畢，各走各路，好像江裡湖裡的魚，碰碰頭，擦身而過，此後又互相忘記。
　　理髮的人總希望靠匠人的工具把自己的頭髮理得漂亮。這正如人的願望，希冀自己能夠創造理想的生活。但在作者看來，理髮的結果不見得美到哪裡去，只不過是匠人在頭上“劃得許多痕跡”，理想對於人的結果，也好比理髮的結果。詩的結尾兩句之中，“下等的無線電（即收音機）”，指出了理髮的地位，也暗示了它的工匠的手藝不可能爲顧客理出“理想”的髮型；由於理髮店是下等的，“無綫電”播出的樂聲，都是鄙俗的、淺薄的，所以“是靈魂之吐沫”。