晚景凄涼話艾蕪

　　報載：長期患病的中國當代著名川籍老作家沙汀和艾蕪因交不起住院費用，幾乎被院方“清”出醫院，消息由成都《晚霞報》披露之後，引起各方面強烈反應。
　　各方面的強烈反應，說明了幾個問題：一是兩個老作家的威信還在；二是社會道德（尊重文學作家、尊重文化事業是各種道德之中比較薄弱的一環）還在；三是暴露了“清水衙門”當地作協的困境；四是有關方面遇事“研究研究”的既不“研”又不“究”的拖拉官僚作風；但歸根到底，國家還是在鬧窮。國家撥款不足，醫院設備固然無法得到先進器材，醫生護士待遇無法提高，藥物不足，無錢病號，院方自然無能力長期“關照”。
　　回來談談老作家沙汀和艾蕪。這兩位老作家，愛好文藝的中年讀者，相信沒有不曾讀過他們的作品，但要說出作品的名字，恐怕一時說不出很多，除非手頭仍保留有他們的作品。在我的印象中，六十年代以後，就未見過他們有單行本作品出版。一九八三年，我在舊書攤買到艾蕪的散文集《漂泊雜記》，裡面有《香港之一夜》一文，讀後，我在澳門日報副刊個人專欄以同題寫出自己的感慨。當年，艾蕪在緬甸被英國當局囚禁在監牢裡好一段日子才遞解出境，途經香港再到廈門。
　　艾蕪在《香港的一夜》中，把祖國比喻母親，把香港看作她的女兒，這就比說甚麼香港是東方之珠更富民族感情了。船到香港之後，艾蕪只可能從小窗子隔着夜雨看“滿山燈火”的香港，所以當第二天船離開香港時，他就憤慨地說：“我是被英帝國主義強奸着喲！”
　　艾蕪來香港是七、八年前的事，當時，他是隨着中國作家代表團來香港進行訪問的。新華社報道，在一次宴會上，當時的新華社香港分社社長對艾蕪說：“打從年輕時候起，我就愛讀你的作品，我現在的名字，就是讀了你的一篇小說後改的。”原來那篇小說題名《咆哮的許家屯》，反映了“九一八”事變後，東北老百姓不甘做亡國奴，起來和日軍進行英勇的鬥爭的故事，該小說發表於一九三三年的《文學》月刊，由上海生活書店發行。由此可見艾蕪作品的影響力，也由此而見文學作品對青年所起的潛移默化作用。
　　艾蕪、沙汀老矣，晚景堪哀，這似乎是中國文化界常會遭遇的共同命運。兔死狐悲，名作家下場如此，爬格子動物又如何?不管專業或業餘，求利未必可達，求名未必可遂，惟有盡力而爲，敬業樂業，鞠躬盡瘁而已。
　　偉大音樂家貝多芬臨終時說：“唉，我只寫了幾個音符!”而莫里哀抱病演出，痛苦的表情被觀衆誤以爲表情逼眞，大加喝彩，他堅持至落幕，咯血身亡。這是藝術家應有的精神了。艾蕪晚年的遭遇，其本質和莫里哀等大師基本是一致的。