流水落花春去也，天上人間
一
“流水落花春去也，天上人間”，這是李煜的不朽詩句。這詩句和“獨自莫憑欄，無限江山”等名句“串燒”地被抄進粵曲《鳳閣恩仇未了情》，此曲瘋狂地隨着卡拉OK進入港澳各家各戶。於是，“落花流水春去也，天上人間”就婦孺能唱，人人耳熟能詳。
“流水落花春去也，天上人間”，應怎樣解釋才恰當?婦孺肯定無從解說，一般人也難說出其所以，對它未有深究的語文老師，恐怕也要躊躇的。詞學家俞平伯對這詩句再三推敲之後，作出四種解釋：（一）春去了!天上?人間?哪裡去了?（二）春歸了!天上啊!人間呀!（三）春歸去也。昔日天上，而今人間矣!（四）流水落花春去也”，離別之容易如此；“天上人間”相見之難如彼。這四種解釋，第一種至三種可說是“言傳”，第四種屬於“意會”；結合上文（原作沒有下文）和全篇詩意，俞氏指出，只有第四種解釋貼切。
古典詩詞的多義性是相當普遍的，李商隱的《錦瑟》是典型之一、老杜《秋興》第三首中的“五陵衣馬自輕肥”，就有七義：（一）自己輕肥，（二）自炫輕肥，（三）輕視，（四）羨之，（五）慨己之不遇，（六）慨少年之誤國，（七）慨少年之不念故；有人認爲七義可以並；朱自清指出：“……看來以同學的得意反襯自己的迂拙來。”
一詩多義，或一詩存在兩種相反的意義也屬常見。華南師範大學唐宋文學教授陳新璋說：“詩的客觀效果，存在着兩種截然相反的解釋都可以說得通的情況，即所謂‘形象大於思維。’（語文月刊·藝術情景的再現》一九八八年第八期）詩既然有兩種或多種不同甚至相反的解釋，那麼，怎樣才可以找出符合作者原意的解釋呢？初學者經常提出這樣的疑問。在一般情況下，掌握全詩意旨之後，詩句不難理解，比較難說清楚其所以的是含蓄得模稜兩可的詩句。對於這類句子，讀者大可以但求意會，不必窮究作者原意。要知道，詩人大多在激情衝擊之下，情緒在潛意識的制約之下超理智完成作品，詩句不受制於任何理念，所以不可以用理性邏輯分析。清代詞評家譚猷說：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”說明了作者的動機和讀者的理解存在客觀的距離。
我們不能不求甚解地讀詩，但由於我國文字是世界上最活潑又最具彈性的文字，詩人在創作時，可以顛倒錯綜地運用詞彙組合詩句，由於缺乏精密的語法，語言忽略邏輯性和思辨性，就出現詩句優美有餘而鮮明不足的現象，造成了解釋的困難。但古典詩詞章法嚴謹，精於煉字造句，每一個句子都是全篇不可或缺的組成部分，離開全詩而獨立地解釋句子，往往犯錯誤。台灣有個青年學者把《詩經·將仲子》“仲可懷也”英譯爲（Chung：I will ever hold you in my arms）（仲說：我永遠擁抱你於懷中），那就錯了。這句詩的原意應該是：仲子實在令人牽掛啊!
二
“仲可懷也”的詞彙組合方式，有法可依，有例可循，它與“頭可斷”、“血可流”同屬於動賓結構，只是動詞和賓語之間加一“可”字，兩者易位罷了。那一位青年學者之所以犯錯，在於望文生義，草率翻譯，其咎不在於詩句。
王安石《殘菊詩》寫：“黃昏風雨打園林，殘菊飄零滿地金；折得一枝還好在，可憐公子惜花心。”歐陽修嘲笑他：“秋英不比春花落，爲報詩人仔細吟。”王安石聽了，說：“是豈不知《楚辭》‘夕餐菊之落英’？歐九不學之過也。”歐陽修在這裡確是有不仔細推敲便草率評詩的過失了。
錯評詩章的另一個原因是缺乏知人論世的知識。紀盷是受過傳統訓練的學者，但他評楊誠齋的《過楊子江》一詩，就犯了這種過失。楊詩寫：“只有清霜凍太空，更無半點荻花風。天開雲霧東南碧，日射波濤上下紅。千載英雄鴻去外，六朝形勝當朝中。攜瓶自汲江中水，要試煎茶第一功。”紀盷批評“功”字韻“押得勉強”，因“汲水煎茶”並無“功”可言；並且說，該詩“出乎稍率”云云。其實，這首詩是楊誠齋在秘書監任上寫的。楊於南宋光宗紀熙改元的第一年奉命接北使過長江，而北使過江後必上金山玉塔亭烹茶歇息覽景。楊誠齋此詩明明是借古吊今，“千古英雄”指的是岳、韓等抗金名將；“六朝形勝”借喻“直把杭州作汴州”的南宋小朝廷；末兩句是對歷史和自己的反諷，絕不是“汲水煎茶”一類“閑事”的記述。
對歷史或人物反諷的詩章，文字往往極其含蓄，內涵不裸露，讀者“捉錯用神”，就領會不到其韻味而產生與作品原義風馬牛不相及的意見。杜牧的《赤壁》寫：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”那是對英雄壯志難酬、人事變幻和盛衰嬗遞的感慨，表現了作者不平凡的藝術概括手段。但宋人許顗《彥周詩話》批評：“社稷存亡，生靈塗炭都不問，只恐被捉了二喬，可見措大不識好惡。”此評可說淺薄而粗暴，所以《四庫提要》提出：“不知大喬乃孫策婦，小喬爲周瑜婦，二人入魏，即吳亡可知。此詩不欲質言，故變其詞耳。”
詩是感性藝術。詩人通過自己的感覺或感觸表現（並非反映）事物，其工具是簡潔精煉的語言。所以，當代學者吳世昌說：“一個作家不會把所有的話都說完，尤其是詩人，他只能提出幾個要點，其餘的部分要靠讀者去想象、配合、組織。”（《文史知識·論詩詞須有想象力》一九八三年第八期）。讀詩詞而沒有想象力，沒法讀懂詩詞的眞義已是普通常識了。
三
古人必須有讀詩的知識才可以讀懂古詩，同樣道理，現代人必須有讀現代詩的知識才可以讀懂現代詩。但是，偏偏有人強調一看就懂，念來琅琅上口的詩才算好詩；有人說：好詩既要得到羣衆拍手，還要得到專家點頭。假如要羣衆拍手，我想，兒歌“月光光，照地塘，年卅晚，摘檳榔……”這一類可吟可唱的調兒，一定獲得喝彩；但“香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙”這一類好句子，讓只有小學程度的羣衆再三讀了，不一定領略到個中韻味，難以鼓掌了。
“走羣衆路線”的鑒賞者、批評者和“專家”愛抬出白居易：諾！他的詩，婦孺可誦，羣衆拍手！
我們沒有不肯定白居易的成就，但不妨讀一讀錢鐘書在《談藝錄》中對白居易的評價：
“香山才情映古今，然詞沓意盡，調俗氣靡，於詩家遠微深厚之境有間未達。其寫懷學淵明之閒適，則一高玄，一瑣直，形而見絀矣。其寫實比少陵之眞質，則一沉摯，一鋪張，沉而自下矣。”
由此可見，寫詩而追求婦孺可誦，羣衆拍手，必然導致詞沓意盡，調俗氣靡，缺乏遠微深厚，犯含蓄精煉之大忌，乃詩之墮落，提到高層次與高明者比，則自顯其瑣直、鋪張之敝病，難不形而見絀、況而自下了。
“流水落花春去也，天上人間!”多義而難解，可會意而不可言傳，這是詩人追求的最終技巧。
卷二
