他的名字是風
——詩人何達 （一九八三年五月）
（一）風
我叫你給我一個名字
你説：風
立刻我好像聽到
風的呼嘯
捲起了雪
又從頭上砍下來
——何達：《風》第一、二節
說起何達，就覺得風的存在。
說起何達，就覺得風在吹。這風，有時輕輕，有時強勁；這風，可以使人心曠神怡，有時，卻好比萬馬奔騰。這風，是詩；我說的是何達的詩。
何達的《風》寫於一九四三年，到現在已經四十年。四十年前，何達很年輕。一個年輕人寫出這樣令人詠唱不倦的名篇，並不多見吧？
這是我個人的想法。
當我的《〈風〉試析》在澳門日報副刊发表後，一個青年朋友拿一本檯灣出版的書給我看。那是詩人兼詩評家羅青的著作，裡面評論何達的《風》，第一段這樣寫：
“這首《風》是驚人的，尤其是語言與內容的配合，即使以今天的眼光來衡量，仍是一流的佳構。”
我介紹何達，雖受澳門中華教育會所托，但恐怕難免受吹捧拍托之譏。羅青不認識何達，竟冒政治風險，在“一本無名雜誌中”發現何達而評論他的詩。他寫的那一段話，應該是客觀的，他是華盛頓大學文學碩士，對詩的評論，應該是有份量的。
接觸何達的詩，就覺得風在吹。這風，清新和暢，強勁有力，使人在大時代裡清醒。
（二）詩，屬於社會
接觸何達的詩，就接觸到大時代的脈搏。
抗日戰爭時候，何達是西南聯大的學生，思想上受到救亡運動的影響，學術上受到聞一多、朱自清等大師的感染，他執起詩這個武器參加戰鬥行列。
他的詩，貼在牆報上，激勵校園裡無數無邪的心。
他的詩，引起老師朱自清的注意和欣賞。
朱老師收集他的詩，給他編個詩集，並自寫了序《今天的詩》，說他的詩是“新詩裡的新詩”。一代文豪對一個大學生的詩作出這樣的舉動，在中國文學史上，也許是第一次吧?在四十年後看何達的詩的成就，我們不得不佩服朱自清先生的眼光。
聞一多先生說：“我們用生命去寫詩”，何達實踐了。何達的詩，充滿生命力。
何達有自己的見解。他說：“詩，一方面是屬於你的。是你的創作……然而另一方面，詩又是屬於社會的。有一些詩，被社會所接受了，成爲社會的一種需要。”
何達的詩之所以充滿生命力，就由於它是屬於社會的，屬於時代的。
中國最有份量的文藝評論《新文學論叢》一九八一年第四期刊登陳良運《今日的詩》，評論了何達的詩。他說：“從四十年代開始直到今天，何達從不避忌作‘時代精神’的號筒”，並且列例了詩例。
對於詩，何達做到理論與實踐一致：反映大時代動向，反映社會（羣衆）心聲。
在四十年代，他的《過昭平》、《桂林》等，是震撼人心的抗日激情詩篇；他的《無題》卻是一面旗幟。他寫：
對於這個時代
我
是一個“人證”
我的詩
是“證”
在
爲生存而奮鬥的人們的面前
我
火一樣地
公開了自己
在五十年代，中國大地起了天翻地覆的變化。
何達描寫這個年代：“天是藍的。地是綠的。空氣是清新的。人羣是愉快的。腦子是清醒的。肌肉是靈活的。工作是勤奮的。生命是有意義的。”因爲：
戰爭的瘡疤，一寸一寸地修補起來了!
幾千年的罪惡，一刀一刀地刮乾淨了!
在五十年代，何達的詩，常常出現工廠的形象。他說：“多少顆火熱的心，都渴望着能夠像工廠一樣建設自己的國家，創造大衆的幸福。”
而何達的心，“跟這些火熱的心，是相通的。”
何達的心在祖國，但腦子裡又懷念在戰鬥中的各國人民。他說：“我每天清晨洗臉，好像臉盆裡，就是尼羅河的水……我的心，掛念着蘇彝士的烽火。我也掛念着阿爾及利亞的村莊，我也掛念着三比西河的波浪。”
爲了戰鬥中的非洲，何達寫了好些動人的詩，並且願意“能用非洲文字來寫”；“能用非洲的言語喊叫”。
於是，何達在夜裡學習非洲的歷史和地理。
在六十年代，美國在越南進行歷史上最野蠻的戰爭，何達關懷山水與我國相連的越南土地。他的《越南少女》，對戰鬥中的越南兄弟姊妹付出了眞情，詩中的越南少女，其形象十分眞實：
…………
你靜靜地
用侵略者的外衣
仔細地抹拭着
那長長的炮彈
使它光潔
使它一塵不染
你咀角帶着笑意
你輕輕地哼着歌曲
…………
越南少女的行動，爲了粉碎美國的侵略，她的樂觀使她更豐滿可愛。
何達的《Cowboy》，有短詩三首：《月落》、《金屬》和《照片》，是投向美國侵略者的匕首。請讀《月落》：
月落
在斷垣之下
Cowboy
枕着荒村的冷
夢魂
逡巡在湄公河畔
今夜
將飛過萬尺高空
化做
一紙報喪的信
那是多麼動人的詩啊!不論是反侵者或是侵略者，讀了這首詩，對於這個時代的悲劇，都要掩書嘆息的。
（三）健步不息
何達，熱愛生活，健步不息，把自己看作一個長跑者。
何達成長在四十年代，開始寫詩在四十年代。他的詩，“爲了抗戰，必須明朗”；而且當時，“至少，明朗是主流。”
他批判晦澀、使人讀不懂的詩。
對於寫詩，何達一貫有明確的態度。他說：“我覺得寫詩，並不是一件甚麼了不起的事情。”因此，在香港的三十多年寫作生涯中，他不固定用一個筆名寫詩。在六十年代，他在文藝刊物《文藝世紀》上發表詩作，用了十多個筆名，寫出好幾種完全不同風格的詩。這種才華，或可稱是奇跡；而他的不謀名，在香港也屬少見。他在這時期的詩作，後來結集爲《洛美十友詩選》。
何達這個名字是他最初寫詩時用的，七十年代恢復用這個名字，由尹肇池編了《何達詩選》。
在七十年代，何達的主要作品，大多發表於《海洋文藝》月刊。他越寫越波瀾壯闊，這是非常難得，非常重要的。我說的難得，是由於眼見有些作家，“巔峰狀態”的時間保持不久，寫了一段時間，“江郎才盡”，不得不轉變風格，或另闢蹊徑以求出路，何達並不這樣。我說的重要，是何達的成就，有時代意義，是屬於國家的。
一九八一年，何達受到邀請，到國內旅行講學，一住十多個月，這是他受到重視的結果。
他的足跡來到故鄉福建，來到中國的心臟北京，來到烏魯木齊和遙遠的邊疆。
他到處朗誦自己的詩。他到處獲得熱烈的掌聲。
在北京的春節，他爲一萬聽衆朗誦他的《長跑者之歌》，得到滿堂的喝彩聲。鄧穎超副委員長受了感動，要他抄一份送給她。
在其他地方，何達朗誦他的詩《懷念》，使聽衆想起周總理，有人低泣。
北京人民出版社爲何達出版詩集《長跑者之歌》。北京語言學院出版《中國文學家辭典》，以相當篇幅記錄何達生平，並對他的詩作了評介。這評介，不把何達看作一般作家。
踏入八十年代，何達年近七十，他的精神依然非常旺盛。他體能裡的熱，幾乎是一團難以理解的火。他終年穿着短袖襯衣和短西褲，北京的冰雪，冷不倒他。那一年冬天，他短衣短褲走進北京人民大會堂，驚動了國家領導人，問他是否沒有帶來了寒衣……。
在美國的雪地裡，何達還是短衣短褲的。
何達的傳奇式不畏寒消息傳到長沙，三十多歲的張慰尊學了何達的榜樣，加強體育鍛煉，結果可以在冬天裡穿夏天衣服而不怕冷。當地人稱他爲“火娃”，體育記者把他當作是有“人體特殊功能”的人去訪問。
於是，何達的名字去到長沙，深入長沙。
（四）國外反應
羅青在評介何達的詩時說：“在內容上有眞摯感人的深情，本土性非常強烈，外來的影響已經吸收消化。”
這一段話，最矚目的是“本土性”，而且是達到“非常強烈”的程度。羅青的話，說對了。
台灣人說的文學的本土性，就是作品裡表現的鄉土氣息，鄉土觀念和民族風格等等，骨子裡就是愛國精神。
一個愛國精神不強烈的作家，他作品裡的“本土性”必然低而弱。
何達的詩，表露的愛國熱忱是炙人的。在參加國際活動時候，他的“熱”更炙人。一九七九年，何達參加愛荷華“國際寫作計劃”時，當地華僑日報有如下的報道：
“這次何達是應愛我華（即愛荷華）大學國際作家研習之邀請……這段期間，他不亢不卑地把具有民族風格的中國文學、新詩介紹給研習小組中其他各國的作家。”
在何達身上，有強烈的民族尊嚴；這尊嚴，建立在他的深厚的詩的基礎上。說通俗的就是：他“有料”，所以能夠在外國人前面，自豪地站出來，衛護了民族尊嚴!
在何達心裡，有對朋友的溫暖感情，這感情十分美麗。
作家聶華苓是愛荷華“國際寫作計劃”的組織者之一，對於何達在愛荷華的活動，有以下的敘述：
從此以後，不論甚麼時候，不論甚麼事，只要有人提起何達，歐比（非洲詩人）就說：“Beautiful”。有人問何達的詩如何，歐比說：“Beautiful”。有人問何達是個甚麼樣的中國人，歐比說：“Beautiful”。有人說何達不論冷熱總是穿着短褲短袖汗衫，歐比說：“Beautiful”。……
何達的形象，在外國朋友的心裡，是那麼的美麗。
何達的朗誦天才，撼動了外國朋友。聶華苓寫：
何達的朗誦把在座的每個人的心都抓住了。我們的情緒跟着他的詩波動。
當何達朗誦他的詩《家信》時，聶華苓寫：“我的妹妹躲在屋角哭起來。”聶華苓的丈夫，美國詩人安格爾說：“這是一首好詩。”當何達朗誦過《長跑者之歌》時，每個人都“啊”了一聲。有些人定定地坐在地板上。而學過中文，到過中國的女教授海福勒坐在地板上，仰望着何達，微笑着。聶華苓說：“她這一刻實在很美麗。”安格爾說：“她好像在戀愛——戀愛中國。”
我們完全需要這樣的中國詩人：他的詩朗誦起來，叫所有的人都戀愛中國。
（五）詩是生命 風是名字
何達的生命，充滿了詩。或者說，詩是何達的生命。他寫：
詩是我的笑語
也是我的宣言
詩是我的地圖
也是我的時間
我眼中的樹是詩之樹
我腳下的路是詩之路
過橋的時候橋就是我的詩
過橋的時候詩也在橋下流過
何達就要七十歲了，每天寫兩首詩，發表在兩份報紙的副刊上。何達把詩與生命並列，但不把詩看作最高貴。他說：
喜歡寫詩的，那就寫詩吧，但若能寫些散文，或小說那就更好。可千萬不要以爲寫詩高於一切。
有些人把詩人捧成天上的星辰，高人幾等，把詩當作甚麽“文學的最高形式”，那都是頭腦發燒，神志不清的結果。
何達的細胞，沒有趾高氣揚的。他的感情，千絲萬縷，都聯繫人生世上。他對人生抱着積極的態度，把自己旺盛的生命力和熾熱的感情昇華爲美麗的語言，寫成美麗的詩篇，表達自己與大時代共呼吸的願望，傾訴自己對祖國的深情。
何達的深情是一陣陣滲入肺腑的和風。何達的名字就是這風。讀他的詩，這風就從四面八方吹過來，教你心曠神怡。有時，這風捲起一個季節的雪，從頭上砍下來，叫你清醒。
