僞裝了的情感符號

　　寫詩三十年，第二次結集，心情和第一次十分相似，總是反覆自問，自己的作品有出版的價值和必要麼?就算這個問題留待批評家去肯定，但目睹當前港澳書店裏詩集叨陪末席的冷清景況，已足教我們寫詩的意興闌珊了。
　　現代工商業社會的物質文明已逼使精神文明的制作商品化了，人的閱讀興趣趨於功利，既講深廣，亦求精速，這都不是詩的功能所能及。因此，曾經吸引過人陶醉過人的講音節，講韻律、講意境的舊詩新詩也難免日漸失去魅力。
　　現代詩雖名現代，但現代人而懂現代詩的並不多。這由於現代詩是一門新學問，未經深究，就算擁有高等文化知識，對它還是無可奈何。台灣著名詩人紀弦說：“在今天，詩人是一種‘專家’，而詩的讀者也是一種‘專門’的意義上的讀者。”（《香港文學》一九九一年四月號）用這話來說明現代詩的奧妙最適當不過。
　　讀現代詩是一門現代學問。
　　要從現代詩之中理解某一種意義是吃力不討好的，比較可行的是從現代詩之中感覺一點甚麼；不過，最瀟灑的還是對現代詩一無所求，但一定要有所欲，情屬獨鐘，非接觸不可，深深投入，接受鍛煉，假以時日，你才有可能認識現代詩。
　　詩是記錄詩人的個人情感的文字，而且僅僅是記錄詩人某種獨特的，一去不復返的情感的文字，現代詩尤其如此。但是語言學家早已指出：文字作爲記錄事物的符號已經呈現其局限性；用這種符號來表現詩人的情感就更加顯出它的無能爲力。這是略具語言學常識的人所公認的事。
　　處於變化急劇，訊息萬緒的當代社會之中，比常人特別敏感的詩人，其情緒的動蕩不安尤其激烈，促使他們不滿足於傳統的表現方式，促使他們不願按照正常的思維程序和語言規範進行創作，於是作品中出現語言的無序性、事物的變形性、意象的反常性和題旨的含糊性。
　　現代詩人大都不按常規觀察事物和思考問題，在創作時，把正常的事物狀態和一般關係搞亂，使它們非系統化和非科學化起來，再按照詩人當時的情緒把它們表現出來，那已經不是事物的本來面目，而是變形的、拗曲的，甚至非驢非馬。
　　我就是這樣寫詩的，有現代手法，但嚴格說，我的詩不是現代詩；當然，也不是“五四”以後出現的所謂新詩或白話詩。
　　我寫的多是抒情詩，所抒的情都是經過變形拗曲的，有的情表面看來形似眞實，那是文字符號僞裝的結果。把它當眞，讀者必然受騙。當然，我是受到外物的刺激，產生了激情才寫詩的。凡有寫詩經驗的人都有個體會，當激情爆發之時寫下來的句子，只是一種發洩，甚或是口號，極不堪咀嚼。有鑒賞價值的詩，大都經過激情的沉澱和反饋，經過潛意識積澱，經驗的同化，經過藝術美感的升華等等作用之後，激情由文字僞裝爲形象出現。這麼一來，原來的激情已異化，而詩人原來的意圖經常因之走了樣。
　　儘管一首詩的誕生過程如此複雜，儘管情感縹緲如空中樓閣，但詩無可能脫離社會實質基礎。現代詩與一般文學的差異在於現代詩不以反映社會現實爲己任，它只記錄詩人的自我情感和自我性格；它不意圖讓讀者明白甚麼，卻讓讀者感覺到甚麼；它的另一個功能是使熟悉的東西陌生起來，讓讀者重新認識它。
　　以上所說，是我的寫詩經驗和態度。因此，讀我的詩需要一些思考，甚至是很費勁的思考；假如只相信我的文字表面的現象，就等於走進了迷宮。